TESTI

FINALE
NARRATORE:

Teodoro siede, socchiedendo gli occhi al piacere del riposo. Sente
che nell’altra stanza dell’acqua cade in una bacinella, con un suono
continuo e allegro che gli procura un senso di sollievo, ma allontana
sempre di piu il letto, che s’erge bianco come una zona di riposo e di
morte. La fronte gli si imperla di sudore. A chiudere gli occhi gli pa-
re che il suo corpo si gonfi, mentre il letto nella mente diventa sem-
pre piu piccolo. Suda, col capo chino sul petto: 1’odore nauseante del
suoi panni gli torna alle nari e nella mente gli appare il suo corpo sem-
pre piu grosso e disfatto.

Solo il viso gli ¢ rimasto, quel maledetto viso da bambino, tutto il re-
sto ¢ perduto, I’anima e il corpo, lasciati chissa dove per sfuggire a
quel senso d’oppressione che lo ha inseguito per tutta la vita. Ora ri-
nuncerebbe a tutto se lo lasciassero cadere su quel letto, che si stac-
ca col suo piano bianco dal parato a fiori rossi. Invece il tormento si

prolunga, poiché tutto avviene con lentezza. Ora I’acqua non cade pit
nella bacinella, ma si sentono passi grevi sull’impiantito, di chi por-
ta un peso superiore alle proprie forze, poi uno zolfanello strofinato
piu volte su una superficie ruvida, il soffio aspro del gas non ancora
acceso, ed un piccolo scoppio. Teodoro gia dorme sulla sedia e quei
fatti, quei rumori nel sogno si mescolano ai ricordi: tre uomini con
le maglie a righe rosse nel cantiere pieno di sole gli danno dei soldi:
ma ridono di lui vigorosamente tossendo, e lui scappa, sulla banchi-
na che brucia dal sole; e I tre uomini gli sono sempre davanti, che ri-
dono. Riesce ad acchiapparne uno per il collo e a conficcarlo in una
parete, come un chiodo; e poi il secondo; e poi il terzo; ma le teste
grigie degli operai si muovono sempre; ed egli da colpi sulle teste di
quei chiodi, che sono diventati tanti e tanti, conficcati sul muro bian-
Co, immenso.

Buio.

FINE

Bernari: la scrittura come fedelta a un déemone infedele

Meno di un anno prima della sua scomparsa (1992) usci presso la Nuova
ERI quello che credo sia I’ultimo libro di Carlo Bernari apparso lui vivo:
Non invidiate la loro sorte. Si tratta dei resoconti veloci e scanzonati di
incontri fugaci o di lunghe frequentazioni che Bernari ebbe tra gli anni
Quaranta e 1 Cinquanta del secolo scorso con gli scrittori italiani piu in
vista, considerati alla luce della “‘categoria™ (cosi poco filosofica) della
Necessita Economica, che soprattutto nel nostro paese novanta volte su
cento obbligava (e ancora obbliga) i letterati a un ingrato lavoro alimenta-
re. Nel libro bernariano quella del secondo mestiere costituisce per quasi
tutti 1 suoi colleghi una croce insopportabile, una condanna o una némesi
il cui Cristo severamente profetico ¢ 1’indigentissimo Cardarelli, col cap-
potto sulle spalle anche d’estate, “giudice dalla sentenza inesorabile” con
I’eterno dito indice “levato in aria”.

Non invidiate la loro sorte ripropone un Bernari giornalista, anche lui
percio lacerato tra un /avoro primo (quello dello scrittore) e un lavoro
secondo (quello dell’elzevirista, del cronista culturale, dell’intervistatore):
in qualche modo, si direbbe, da “operaio” della scrittura. E appunto il suo
romanzo-stemma, 7re operai, che impose 1’esordiente narratore non
ancora venticinquenne come un talento sicuro, era uscito nel febbraio del
1934 nella rizzoliana collana dei “Giovani” diretta da Zavattini. Come
cinque anni prima il Moravia degli Indifferenti, Bemari era uno che non
stava al gioco. Nella nota che segue la ristampa del 1965, lo scrittore
chiarisce le ragioni della sua avversione al narrare elegiaco-memoriale e
alla scrittura calligrafica, identificandoli soprattutto nella sfida che occor-
reva lanciare a quel “travestimento della paura” che era il fascismo: “Col
senno di poi, posso anche speculare per assurdo intorno a questo ripudio,
avanzando 1’ipotesi paradossale che piu perfetto era il prodotto artistico,
nella linea dell’evocazione del privato, pitl ne traeva vantaggio il vitali-
smo fascista: cui era pur necessario un termine negativo, ma non distrut-
tivo, per dialettizzarsi. Per trovare questo termine distruttivo dovevo dun-
que concedermi un margine minimo come scrittore: lesinare spazio alla
fantasia, all’invenzione, e largheggiare in compenso nel confronti del
giudizio storiografico, che mi appariva assai piu liberatore”.

Intenzioni di poetica e sorda ribellione politica vengono cosi a coincidere
in 7re operai proprio in termini di scrittura: una scrittura tutta seccamente
zumata al presente storico, con rari arretramenti al passato o all’imperfet-
to. Un tempo vetrino, a suo modo implacabile, quasi epigrafico, fin dal-
I’incipit: “E’ domenica, di marzo. Luigi Barrin e il figlio Teodoro sulla
via Poggioreale. In fondo, il cimitero coi suoi alberi folti e neri, poche
nuvole gelate nel cielo chiaro. Nella piazza Nazionale vi sono due barac-
coni da fiera e un organetto che suona lentamente la Marsigliese. Vecchi
cartelloni di propaganda elettorale pendono fradici dai muri. ‘Ora ti
mostro la fabbrica, cosi domani ti saprai regolare’ ha detto stamattina
Luigi Barrin al figlio, che ha fatto assumere nella lavanderia dove ¢ capo-
peraio”. C’¢ un’allure da sceneggiatura cinematografica, funzionale e
fattuale. La prosa d’arte, il bellettrismo del “‘capitolo” tanto caro a rondi-
sti e cataFalqui vari, sono battuti in breccia a favore di un nuovo dinami-
smo, sotto lo sguardo di un occhio che non vuole solo contemplare ma
vedere dentro, capire, contribuire a un mutamento possibile.

Un “irregolare” e un “‘clandestino”: ecco cos’¢ il primo Bernari, secondo
I’autodefinizione che si puo leggere nell’Inchiesta sul neorealismo (a
cura di Carlo Bo, Roma 1951). Un clandestino via via sempre piu pre-
sente e capace di assumere un profilo definito, nella fiction narrativa, nel-
la poesia, nel reportage, nel giornalismo: e sempre mantenendo ferme le
sue coordinate di fondo, opera dopo opera, intervento dopo intervento, al
dila delle differenze dei generi di volta in volta praticati e di quel tanto di
sperimentalismo che sicuramente lo scrittore napoletano si porto sulla
pelle dall’esperienza francese che fra il 1930 e il 1932 gli fece vivere da
vicino la crisi del movimento surrealista divaricato in due ali (la sinistra
“politica” e la destra “letteraria”). Sono gli anni a cui risalgono i suoi rap-
porti con gli uomini piu rappresentativi dell’avanguardia (Breton, Ara-

gon, Eluard), e che non passarono certo senza conseguenze sulla spaval-
deria sintattica del suo romanzo di esordio, o — in seguito — sulla disinvol-
tura (una disinvoltura assolutamente consapevole e rigorosa) della sua
poligrafia. Da Quasi un secolo (1940) a Prologo alle tenebre (1947), da
Speranzella (che gli valse il Premio Viareggio 1950) a Domani e poi
domani (1957); dal Gigante Cina (1957) a Era l’anno del sole quieto
(1964), fino a Le radiose giornate (1969), a quel delizioso entr’acte di
poesia che € 26 cose in versi uscito da Scheiwiller nel 1977 (e del quale
mi piace ricordare almeno due tratti: il Frammento 1927, che esprime
con bruciante velocita il male di vivere di quell’epoca cupa: “Vittoria,
dici? E stringi / il pugno fremente. / Aprilo, adesso, e cosa scorgi / den-
tro? / Una ragnatela pallida, / piu pallida quanto piu / la stringi, / di linee e
rughe / e di interstizi / che dicono chi sei, / quanto sei vivo; / e, come gli
altri, morto™; e il bellissimo omaggio alla citta natale, in dialetto napoleta-
no, intitolato Napule e tutta rampe), fino ai libri dell’ultima stagione, che
utilizza in modi straniati il traliccio del poliziesco (Un foro nel parabrez-
za, 1971; 1l giorno degli assassini (1980), il percorso di Bernari — anche
quando pare legarsi piu fortemente alla cronaca e al vissuto del costume
napoletano — obbedisce alla necessita intellettuale e riflessa di un supera-
mento dei dati immediati della materia, in un linguaggio articolato e
composito, giocato su livelli complessi e inclinazioni ambigue, impreve-
dibili, sguincie, impegnato costantemente a scoprire e portare sotto una
luce spettrale i recessi pitl nascosti delle cose e delle psicologie: tutto ver-
sato, percio, piu che sull’indagine dei fenomeni di superficie, sull’indivi-
duazione delle contraddizioni e dei traumi che scuotono gli strati profon-
di della societa e degli individui.
In questa strategia e in questi esiti si coniugano cosi senza stridori le pulsioni
ravvicinate dell’invenzione narrativa e la “distanza” del saggista. Non a caso
Bernari ha sempre professato un’ammirazione incondizionata per un autore
come Thomas Mann, il cui magistero non ¢ certo estraneo a quel libro di
saggi molto “neoumanistici” intitolato Non gettate via la scala (1973). Ver-
satilita e curiosita siglate da una grande coerenza: questa sembra essere la
divisa di Carlo Bernari. Una divisa e un carattere dei quali lo scrittore era
ben consapevole, se in un’intervista del 1970 raccolta da Emilio Pesce per il
“castoro” dedicato all’autore di Era ['anno del sole quieto, egli afferma: “La
somma di queste divergenze, o meglio, il tracciato che passa da divergenza
a divergenza, lungo la mia opera, puo costituire la linea di sviluppo del mio
lavoro. E’ dalla costante coerenza delle mie incoerenze che dipende la conti-
nuita, o quel che si dice enfaticamente: la fedelta ad un certo dettato interio-
re? Forse. .. Posso dire soltanto che la mia fedelta ¢ un démone infedele, che
insorge quando pitl lo avrei detto obbediente. Vorrei aggiungere (ora che mi
¢ dato vedermi un tantino in prospettiva ¢ da una certa distanza), che le mie
uscite piu realistiche sono sempre state dominate da una tendenziosita inter-
na, tanto interiore da diventare ‘naturale’ (cosi come I’ipermetrope ¢ portato
a vedere ‘naturalmente’ le cose allungate o schiacciate). Questa mia iperme-
tropia — diciamo cosi — intellettuale mi ha fatto vedere 1’oggettivita con uno
spessore diverso dal reale”.
Convinto che “ogni romanzo ¢ una menzogna alla ricerca della verita”, Bema-
ri, dagli anni giovanili della stesura del Manifesto dell’UDA (Unione Distrutti-
visti Attivisti) con Peirce e Paolo Ricci, in cui si proclamava una concezione
dell’arte anti-idealistica ma indenne dalle radicalita di stampo futurista, fino
agli ultimi tempi del suo intenso lavoro, ha costantemente messo a verifica il
suo socialismo di matrice latamente liberal-crociana su una realta conflittuale,
violenta ed equivoca, intrisa di scelleratezze pubbliche e di miserie private. Qui
sta la radice del suo impegno di scrittore che, per penetrare nella came di un
Ppresente acceso o in una zona di storia ancora prossima, complesse e enigma-
tiche, non si stanca di elaborare strumenti linguistici altrettanto complessi e
tutt’altro che assertivi, in una sorta di sospensione e di mise en abime che rifug-
gono da ogni schematismo ideologico per affidarsi invece a un’inflessibile
ragione laica e a valori di scrittura realizzati per durare, con costanza amorosa
e fabbrilita di artigiano espertissimo, oltre il consumo e i venti effimeri delle
mode, oggi pitt che mai improntate al flusso dell’one-way.

Mario Lunetta
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ricchire chi si continua a fare i porci comodi suoi. Mi fa una rab-
bia!

ANNA Anche a me.

TEODORO Pero, scusa, non capisco come tu ti sia potuta affian-
care a quell’uomo che io spero di non dover incontrare mai pit
per tutta la vita.

ANNA Te I’ho detto: avevo il bambino malato e da sola non sarei
riuscita a sbrigarmela. Poi... mi pareva che fosse arrivato il mo-
mento di sistemarmi, avevo bisogno, capisci? Invece...

TEODORO Invece niente, e da capo.

ANNA Ora Marco gira appresso ad uno che si fa chiamare inge-
gnere, per un sistema di scambi ferroviari. Non ci capisco nien-
te... Spesso la notte non viene a casa, dice sempre per quel bre-
vetto...

TEODORO Stanno aspettando a lui! Anna ha un sussulto Che ¢’¢?
Non ti senti bene?

ANNA Non ¢ niente, passa subito.

TEODORO Siediti. Bevi un goccio d’acqua, hai la fronte bollen-
te.

ANNA Sono proprio sfortunata! Ogni tanto debbo ricorrere a Ma-
ria. E lei non sempre mi puo aiutare perché quando quel coso 1i,
il suo amico avvocato, non vuole non c¢’¢ verso. - Tu solo puoi
fare qualcosa.

TEODORO Io? - E cosa?

ANNA Devi convincere Maco a rimettersi al lavoro.

TEODORO Vedro

ANNA Ti prego, fallo per me.

TEODORO Ma tu lo sai che non € facile. Se lo faccio, ricordate-
lo ¢ per te, non per lui...

ANNA Grazie!

TEODORO Se tu sapessi quello che mi ha combinato quell’uo-
mo!... Mi lascio solo a Taranto... Lui lavorava in un piccolo cir-
condario ed io rimasi senza un soldo, senza un Cristo che mi aiu-
tasse. Poi gli scrissi prima di partire, niente. Gli riscrissi da Cro-
tone, niente! - Mi avesse risposto almeno una volta quel bastar-
do!..

ANNA Ti prego!

TEODORO Tranquilla. Ho deciso di non pensarci piu, € ora non
voglio guastarmi la festa per lui!

ANNA Parlami un po’ di te.

TEODORO Ora io abito a Posillipo, potrai venire qualche volta a
trovarmi, ¢’¢ una bella vista da me.

ANNA Ci verro.

TEODORO Dovrai venire pero di domenica, se vuoi essere sicu-
ra di trovarmi a casa.

XV

Anna é stesa sul letto. Teodoro é seduto ai piedi del letto stesso. Mar-

co in piedi.

MARCO (a Teodoro) In te si sovrappone il desiderio di aiutarla,
praticamente, e il desiderio di possederla. Quale dei due sentimenti
sia piu spontaneo, non lo so.

TEODORO E con questo?

MARCO So solo che sotto il desiderio di aiutarla, ¢’¢ anche quel-
lo di mortificare me, per farmi sentire un incapace, un fallito.

TEODORO (si alza di scatto) Anche se fosse?

MARCO Non sono stato forse io 1’unico ad aiutarla quando ave-
va bisogno

Anna interviene con un cenno nella disputa che rischia di degene-
rare.

TEODORO Ora potro aiutarla io: non la faro lavorare, non le faro
mancare nulla.

MARCO Voglio proprio vedere!

TEODORO (4d Anna, parlando di Marco) Capisci? Non dovrai
guardarlo piu in faccia!

ANNA Ti prego, fate pace. Non impuntarti, ché questa situazione
cosi tesa puo essere un male per tutti, mentre € cosi necessario tra
noi I’accordo e la pace. Tu mi devi capire, fallo per me.

TEODORO E va bene!... Se va bene anche a lui...

ANNA Marco ¢ d’accordo, non fa tante storie.

TEODORO Lo ami sul serio?

ANNA Voglio bene a tutti e due.

TEODORO E che cosa senti per me?

Anna non risponde, chiude gli occhi. Marco nel frattempo ha pre-
so a leggere il giornale.

MARCO Lo sciopero dei metallurgici ha provocato dei disordini
in citta. Le strade appaiono deserte, perlustrate da carabinieri a ca-
vallo. Nelle vie principali, agli imbocchi dei vicoli, vi sono pic-
chetti armati, nei palazzi dai cortili piu spaziosi vi sono acquar-
tierati interi reparti dell’esercito. ..

TEODORO Io dovrei essere li, coi compagni in lotta.

ANNA (con voce flebile) A che scopo?

TEODORO Il quindici per cento di aumento sul salario, ecco. lo gua-
dagno dodici lire, dunque il quindici per cento sarebbe: uno e ven-
ti piu sessanta, la meta, e fanno... uno, uno e ottanta. Dodici piu
uno e ottanta guadagnerei allora tredici e ottanta? Pascotti ne gua-
dagnerebbe quindi diciotto e sessanta.

Anna ripete sempre flebilmente:

ANNA A che scopo?

TEODORO Bisogna darsi da fare, Cristo! - Una coscienza operaia
ci vuole. Molti non ce I’hanno: ecco la deficienza del proletariato.

MARCO Il proletariato ¢ deficiente perché non riesce ad industriarsi
per un avvenire migliore. - E che ci vuole a fare i quattrini? Basta
saperci fare, no?

ANNA Anche in tre persone si puo stabilire una vita ordinata.

TEODORO E tu ci sai fare, no? S’¢ visto come li sai fare i quattri-
ni.

MARCO E’ solo una questione di tempo.

ANNA Disaccordi tra di noi non ve ne debbono essere. Ognuno cac-
cia un tanto di soldi per mangiare, e tutti mangeremo alla stessa ora.
Cosi si risparmia! - Poi, quando saremo diventati qualche cosa....
(tossisce).

Teodoro e Mrco si avvicinano preoccupati al letto.

ANNA Siete i miei due amanti-bambini.

Marco la bacia sulla bocca come n preda ad un raptus eroti-
co.Teodoro si ribella.

TEODORO Lasciala in pace. Bisogna lasciarla guarire.

MARCO Potevi pensarci prima, no?, che bisognava lasciarla in pa-
ce.

TEODORO Che intendi dire?

MARCO Potevi evitare di metterla incinta, ecco che cosa voglio di-
re.

TEODORO Se non la smetti di fare la bestia con lei. .. in questo mo-
mento, poi, che sta male....

Anna allunga una mano per sfiorare Teodoro e placare la sua ira.

ANNA Tu Marco lo conosci: € nervoso, strilla per niente: non si rie-
sce mai a capirlo. Ora parla in un modo, ora in un altro. Mi dice-
va... Ma tu ora devi fare pace. lo non ho piu la forza di combatte-
re.

TEODORO Lo faro, vedrai. Sempre che lui non ricominci a fare il
cretino come al solito!... Per conto mio...

ANNA Si, lo devi fare. Fingi, se non ti senti di farlo sul serio. [o non
ce la faccio piu. Vado giorno per giorno sempre piu gitl. Sono sfor-
tunata... Mi sento venir meno le forze, il cuore...

TEODORO Ma sono crisi passeggere. ... Vedrai. Passera presto an-
che questa, come sono passate le altre.

MARCO (come recitando ‘brechtianamente’ una didascalia) Anna
chiude gli occhi, come se dormisse. In realta ¢ morta.

TEODORO Quel che ¢ fatto, ¢ fatto. Per noi, individui, non dobbiamo
preoccuparci. Ora dobbiamo pensare a noi classe, in quanto clas-
se. Capisci che cosa voglio dire?

Si sente battere su una macchina da scrivere. Voce-off dello scritto-
re: Lanotte ¢ ormai calata e avvolge tutto il cantiere nello stesso sfon-
do scuro... e lui piange, come un bambino che abbia perduto qual-
cosa.

I muri bianchi paiano due fogli d’argento.

La gru nera ¢ una grande forca.

Nel fondo del cantiere, la locomotiva e i carrelli, uno dietro 1’altro,
sono tanti plotoni di soldati.

Teodoro siede su una panca.

Perché Anna non glielo aveva detto di essere malata?

Avrebbe potuto farla felice se solo fosse stato meno orgoglioso.

E’ di Marco la colpa, pensa, ora pero tocca a lui scontare la morte di
Anna solo perché non ¢ stato capace di dominare, di obbligare Mar-
co.

Ha sudato. Il vento leggero della notte lo fa rabbrividire.

Anche Anna ¢ perduta.

Non gli resta pit1 niente, ¢ perduto anche lui.

Ed ora?...
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ANNA A Roma, I’esperienza di vita con 1’operaio Giorgio Russo fu
per me abbastanza dura. C’¢ un bel dire che la vita era facile allo-
ra, e che soldi ve n’erano! Ma per me la vita non fu facile, mi tocco
sempre lavorare, per aiutare la barca, con la paga di lui non si riu-
sciva a tirare avanti.

MARCO Una domenica ti svegli piu tardi del solito e ti trovi sola nel
letto.

TEODORO Sola?

ANNA Pippetto ¢ al mio fianco, dorme ancora, con la mano chiusa
a pugno contro 1’orecchio.

TEODORO Chi ¢ Pippetto?

Marco lo fulmina con lo sguardo.

MARCO E Giorgio?

ANNA E’ gia uscito: il cappello manca dall’attaccapanni, ed ¢ stra-
no perché nei giorni di festa non ¢ mai uscito solo.

TEODORO Dove ¢ andato? Perché se ne ¢ andato cosi presto? Per-
ché non ti ha avvertita?

ANNA Il bambino dorme ancora, ma si lagna nel sonno. I fiorellini
gialli del parato, la porta socchiusa, il cassetto aperto, la macchia
di sole che si espande, la connessura del pavimento e la macchia
di umido sul soffitto... Sento 1’odore della polvere che si solleva
ad ogni ventata, il rumore del lavandino che ogni tanto gorgoglia
come se facesse i gargarismi. Il letto ¢ ancora disfatto dalla notte.

TEODORO E tu?

ANNA Ho sopportato tanto tempo solo per il bambino, ora perd mi
sono accorta dell’errore!

Un silenzio.

MARCO Tornasti a Napoli col tuo bambino gracile e malaticcio, e
non avevi piu la forza di combattere e di lavorare.

ANNA Ero diventata magra e col cuore che funzionava Dio sa co-
me.

MARCO Guardata male un po’ da tutti per quel bambino che non
si sapeva di chi fosse, la vita le divenne ancora piu grave.

ANNA Con gli aiuti di Maria, ben magri d’altronde, riuscivo appe-
na a tener su il bambino; e i sacrifici si accumulavano ai sacrifici
e le sofferenze non si contavano piu. Avrei accettato qualsiasi si-
tuazione pur di vedere Pippetto rimettersi sulle gambe.

MARCO (a Teodoro) E cosi di giorno in giorno spero nel tuo ritor-
no; o almeno in un tuo scritto dove dicessi delle tue condizioni e
dei tuoi propositi.

Teodoro lo guarda con astio.

TEODORO E a questo punto, profittando della situazione e della mia
assenza, entri in scena tu nei panni del salvatore!

MARCO Giusto in tempo per vedermi morire Pippetto tra le brac-
cia. Il bambino ¢ ammalato e non si alza da giorni.

ANNA Nella stanza stanno appesi panni umidi, bianchi. Il medico ha
detto che per aiutare la respirazione bisogna tenere, in questi me-
si di caldo, dell’umido nella stanza. Ma i panni, invece di essere te-
si, sono stati buttati sulle sedie, appesi agli spigoli di uno specchio
ed alle maniglie delle porte: ¢ come un bucato ritirato in fretta dai
balconi. Tutta la camera, questa specie di salotto formato da un di-
vano, da una poltrona a fiori rossi e da uno specchio che ha farfalline
di mercurio, ¢ in disordine. Le coltri del letto sono gialligne e mac-
chiate; sul risvolto del lenzuolo ¢ appiccicata una caramella verde,
mezza succhiata. Pippetto ha le mani gommose e gli angoli della
bocca sudici: ogni tanto una mosca gli corre per il volto, a preci-
pizio.

MARCO Pare che i bambino abbia qualche cosa tutta sua da pensare;
socchiude le palpebre e appoggia il capo sulla spalla. (Pausa.) Nel-
la stanza vi ¢ odore di medicinali. Un bicchiere d’acqua, forse del-
la mattina, si va riempiendo di bollicine d’aria, che dal fondo sal-
gono alla superficie; sul cristallo ombrato corrono le mosche, che
in trasparenza diventano grosse e schifose; vi si vede riflessa an-
che la lampada del cassettone, coi suoi fili doppi e incandescenti.
— Tutto in un bicchiere!

Marco prende il “Corriere dei Piccoli” e comincia leggere piano.

MARCO “Capitan Cocorico, guarda in giro e dice ohibo!”.

ANNA Ma Pippetto ha la testa china sulla spalla e sembra che dor-
ma.

MARCO Invece ¢ morto; ¢ morto davvero Pippetto, che non apre pit
gli occhi e non parla pit.

Un lungo silenzio.

TEODORO E Anna?

MARCO Che vuoi, ¢ normale: il suo interesse per me scema, dal mo-
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mento che le mie condizioni ecoomiche non mi hanno permesso
di salvare Pippetto.

Anna ha uno slancio improvviso.

ANNA Teodoro ¢ a Napoli, lo sento!

MARCO (con irritazione) Stai sempre a pensare a lui! Se ti interes-
sa, cercatelo, e vattene con lui!

ANNA Ti sbagli. Vuoi per forza farmi pensare una cosa che non pen-
so. Era anche un tuo amico, dopo tutto.

MARCO Ecco, appunto, dopo tutto. Chissa cosa stara facendo.

TEODORO A Napoli faccio carriera nell’industria delle conserve ali-
mentari. Ma i compagni mi guardano male. Hanno notato che mi
disinteresso di questioni politiche e, ignorandone la ragione, mi clas-
sificano tra quelli che si dichiarano apolitici e poi danno una ma-
no ai principali. “Ce lo hanno messo per controllare le nostre ma-
novre politiche” dicevano, senz’accorgersi che mi sforzavo di te-
nermi lontano non dalla lotta in sé€, per le disavventure che mi era-
no capitate, ma dal partito. Non s’accorgevano che in me aveva pre-
so il sopravvento la sfiducia per 1’azione lenta e faticosa del parti-
to, il quale fa da inquisitore contro i nuovi rivoluzionari, e ne pa-
ralizza 1’azione accordandosi con tutti, tranne che con i veri com-
pagni?

MARCO Ma torniamo alla domenica in cui felice e raggiante ti dai
una ripulita per recarti da Maria.

TEODORO Da Maria? E dove?

ANNA Maria adesso convive con quell’avvocato a cui dedicava le
sue serate napoletane. I due amanti abitano alla Torretta, in una vec-
chia casa opportunamente rimodernata.

TEODORO Torno da Maria dopo tati anni, proprio, dopo tanti an-
ni! — Ci sara Anna? Come sara diventata? Cosa le dir6? Parlero po-
co. E meglio, non debbo aprir la bocca: & meglio, bisogna lasciar
correre le cose per il loro verso.- Meglio!

X1V

Entra Maria, allegra come al solito.

MARIA Chi si vede! Teodoro! Come va? Non ti sei fatto piu vivo!

TEODORO Avrei voluto... pero...

MARIA (ad Anna e Marco) Volete vedere che ora Teodoro ci rac-
conta tutto quello che ha fatto in questi anni?

TEODORO Io? Io? - Gesu! E che vi credete che ho fatto di straor-
dinario?... Un po’ di guerra? E chi non I’ha fatta!

MARIA Ci dev’essere dell’altro. E questo ‘altro’ dev’essere vera-
mente avventuroso.

TEODORO E che ci puo essere d’altro che valga la pena di rac-
contare? Giusto le mie sventure di rivoluzionario, tanto per rider-
ci sopra.- Non ho proprio voglia di parlare...

Teodoro si avvicina ad Anna parlandole sottovoce.

TEODORO Ti sei unita con Marco?

ANNA (annuisce)

TEODORO L’avevo quasi immaginato.

ANNA Fu necessario quest’unione con Marco! - Perché avevo un
bambino, dovevo curarlo. Invece ¢ morto lo stesso; € morto a giu-
gno. Ora, il diciotto, fa un anno. E da allora, Teodoro mio, non ¢
entrato né un soldo né un po’ di bene in casa! Mi devi credere su
quell’anima innocente! (Pausa) Lui ora ¢ disoccupato... e se non
fosse per Maria. .. lasciamo perdere. .. Neppure Maria puo far mi-
racoli... Ma lui non guarda per il sottile... Che so, non ¢ ricono-
scente né mortificato dal fatto di vivere alle spalle di mia sorella. ..

TEODORO Che tipo!

ANNA Dice che aspetta la ricchezza da un’invenzione.

Marco nel frattempo fa il gradasso con Maria.

MARCO E’ un sistema sicuro, faro soldi a palate.

MARIA Speriamo!

Anna continua a parlare in disparte con Teodoro.

ANNA Va sempre dietro ad un ingegnere che dev’essere mezzo spo-
stato.

TEODORO Dio li fa e poi li accoppia! -

ANNA (sospira)

TEODORO Scusa non dicevo certo di te, ma di certa gente...

ANNA Gia! Quando vedo la gente che getta soldi per sciocchezze di-
vento cattiva. Ma ¢ mai possibile che ci dev’essere chi € senza pa-
ne e ’arricchito di guerra che puo permettersi qualsiasi lusso?

TEODORO Se ti capisco! lo la guerra I’ho fatta e ho visto tante per-
sone morire per un metro di terra che poi veniva riconquistata dal
nemico il giorno dopo! Tanti sacrifici per nulla. O meglio per ar-
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tile andare in appello, perché gli eredi ci hanno una lettera che papa
scrisse quando chiedeva i soldi, e poi ci sta pure un altro fatto che
i0 non ti so spiegare. Che ci vuoi fare? Speriamo nella mano di Dio
adesso, che per lo meno mi faccia ottenere i viveri per me. Ora sto
con zia Rosa, ma non mi ci trovo in una casa che non ¢ la mia. De-
vi vedere com’¢ brutto sentirsi sola sola, senza nessuno, € nemmeno
tu ci sei, che mi potresti tenere un po’ compagnia, invece devi sta-
re tu da una parte ed io dall‘altra come due estranei. Vorrei sape-
re che ci campo a fare una volta che non ci ho nessuno. Invece me
la debbo passare tutto il giorno sola a piangere da una finestra al-
I’altra. .. Figlio mio, ti vorrei vicino a me per non sentirmi cosi ab-
bandonata, ma non vorrei che tu per venire qua perdi il posto che
ora ti da da vivere. Non mi dici niente nell’ultima lettera se ti toc-
ca partire per la guerra. Spero di no per il fatto che sei figlio uni-
co e non so se questo ¢ giusto, ma spero nella mano di Dio che tu
non ci andrai...”

TEODORO (assorto fa eco alle ultime parole) ... che tunon ci an-
drai!

MARCO La mano di Dio invece ti ha pescato, invece parti.

Rumori della guerra.

TEODORO Quella poveretta crede che mi sono sistemato, che rie-
sco a vivere: invece ho sempre detto delle bugie, ho finto di star be-
ne, di guadagnare. - Ma perché arrabbiarsi? Ora ce 1’ho un’occu-
pazione! Parto: vado a fare qualcosa di pratico, di concreto. Vado
ad uccidere... forse al ritorno... Debbo scriverle: le scrivero che
sto bene e che guadagno molto. Le lettere potrei mandarle qui a Gio-
vannino che le imposterebbe. Cosi lei non capisce che sto alla guer-
ra.

Si sente il rumore del convoglio ferroviario in partenza. Buio.
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Per qualche istante nel buio i rumori della guerra diventano quasi

assordanti. Poi, mano a mano che la luce sale nuovamente, si al-

lontanano fino a sparire.

Ora la luce rivela una situazione di “Coro tragico” con i personag-

gi come immortalati in una fotografia..:

Anna in piedi guarda fissa nel vuoto e si tormenta le mani,

Marco in maniche di camicia al tavolo é assonnato e beve del vino

70SS0;

Teodoro vestito di tuto punto é seduto dall’altra parte e fuma;

Maria in fondo si veste cantarellando una canzocina dell epoca.

ANNA Da quando Teodoro mi ha lasciata, senza far sapere piu nien-
te di sé, mi ¢ parso impossibile continuare a vivere quella vita di
lotte e di sacrifici. Venendo a mancarmi lui, € venuta meno in me
la forza di resistere in quella situazione assurda.

MARCO (a Teodoro) Alle strettezze in cui le toccava vivere si € ag-
giunta la mancanza del tuo conforto.

Teodoro vorrebbe giustificarsi trovando un altro motivo per la tri-
stezza di Anna.

TEODORO Ed anche la certezza che Maria avrebbe continuato quel-
la vita libera e disordinata.

ANNA Meglio allora cercarsi, come Teodoro, una via propria, tutta
propria. E chissa che lontana da quei guai, da quelle preoccupazioni,
da quella vita fatta di rimpianti e di rimproveri, ¢ di pillole amare
mandate giu a forza, il mio fisico non sarebbe risanato e una vol-
ta diventata piu forte e piacente...

Per un istante Anna volge lo sguardo a Teodoro che la ricambia.

MARCO Trovare qualcuno?

ANNA Il letto in tre... I’amore libero. .. sciocchezze da bambini. Si
finiva sempre nell’egoismo, nella gelosia.

Pausa.

TEODORO Alla mia partenza ¢ dunque seguita quella tua per Ro-
ma.

MARCO Dove fai conoscenza dei ladri dei poveri.

ANNA Mi parve di essere caduta in un mondo nuovo, ove la gente,
piu che preoccuparsi della parte pratica e materiale della vita, ba-
dasse all’eleganza, alle belle feste, ai divertimenti.

TEODORO Ed ¢ giusto?

ANNA I veri disagi e i veri sacrifici cominciarono quando ebbi con-
sumati i pochi risparmi che avevo portato con me. Giravo per le stra-
de affamata e assonnata, sicura ormai di non poter piu venire a ca-
po di niente. Quando riuscivo a procurarmi 1’indirizzo di qualcu-
no che cercava un’operaia o un’impiegata, non ero nemmeno in gra-
do di recarmici. .. e rimandavo fino a quando avessi posseduti i sol-

di per il tram.

MARCO Beh, si sa come vanno queste cose.

ANNA Quando si ¢ malandate e s’ha bisogno, riesce piu difficile tro-
vare lavoro: se infatti riuscivo a recarmi in un posto, o era tardi e
quelli s’erano gia provveduti della lavorante, o mi trovavano trop-
po malvestita e mi dicevano di ripassare perché per il momento. ..

MARCO (a Teodoro) Passo molto prima che potesse trovare un la-
voro confacente al suo stato... maschera in un cinema del centro.

TEODORO Il tuo... stato? - Eri incinta?

Teodoro vorrebbe anche chiedere ““di chi?”, ma si frena. Anche per-
ché Anna sia pur indirettamente risponde alla sua morbosa cu-
riosita.

ANNA Mi accadeva di pensare a Teodoro tutte le volte che le cose
andavano meglio... tutte le volte che sono piu felice, come a far-
lo apposta perché diventi triste. - Che fara adesso? Dove si trovera?
Sara tornato dalla guerra?

Pausa.

MARCO (a Teodoro che tace) Su, racconta, non farti pregare.

TEODORO Ottenuto il congedo, torno a Crotone con una racco-
mandazione di una persona influente. La raccomandazione mi aiu-
ta ad ottenere un impiego nella fabbrica P., di dove dovevo muo-
vere 1 primi passi per promuovere le iscrizioni alla sorgente Camera
del Lavoro.

Marco ha uno scatto di entusiasmo.

MARCO Ora sei certo di riuscire, benché il compito che ti € stato af-
fidato non sia tra i piu semplici.

TEODORO Ho capito la guerra, ecco tutto. E nella guerra ogni al-
tro fenomeno diventa un semplice bacillo visto al microscopio.
(Pausa) Un giorno dico ad alcuni compagni, mentre siamo riuni-
ti per la colazione, che bisogna organizzarsi, prendere un’iniziati-
va, dimostrare che anche in quel piccolo centro si sa fare qualche
cosa per difendere in modo unitario la coscienza vacillante di mol-
ti di noi...

MARCO Ma pare che nessuno voglia capirti. Si domandano anzi
scambievolmente fra loro a che serva organizzarsi di nuovo, e ri-
prendono a mangiare ridendo, facendo chiasso.

Un silenzio.

TEODORO E qualche giorno dopo il Capo del Personale mi chia-
ma a rapporto: poiché non avete voluto capire la lezione, mi dice,
sabato venite a prendere la busta e fatemi la cortesia di non farvi
piu vedere.

A.Waldergan, E.lvone,S.Colla, l.Giannone, nella rappresenta-
zione al Teatro India, regia di F. Branchetti

MARCO Proprio mentre tua madre ti scrive questa lettera: “(legge)
Caro Teodoro, ho ricevuto la tua cara coi soldi, e mi fa piacere che
ti sei sistemato bene in una fabbrica importante dove puoi fare la
carriera e andare avanti, perché cosi sarai felice ed anche io sono
contenta che non sbatti piu a destra e a sinistra, perché ci avevo sem-
pre un pensiero per te.

Teodoro ha un gesto di rabbia, sbatte il pugno sul tavolo.

TEODORO Bisogna ricominciare da capo. Devo ricominciare tut-
to da capo, cazzo!

Una pausa coi nervi a fior di pelle. Poi Anna ricomincia il suo rac-
conto come se la vicenda di Teodoro non la riguardasse piu di-
rettamente.
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MARCO Oggi stesso.

TEODORO Non possiamo fare domani?

MARCO Perché? Che cosa hai da fare?

TEODORO Ho lasciata proprio ora mia madre che piangeva. Papa
¢ a letto e lei non si regge. Sono rimasto male. Non so neanche se
partire.

MARCO Ci risiamo?

TEODORO Non vorrei farla soffrire, ecco tutto.

MARCO E non soffrirebbe di piu a saperti in giro a bighellonare co-
me un fannullone?

TEODORO Anche questo ¢ vero.

MARCO E poi sarebbe da sciocchi non partire. Ma capisci che ¢ il
momento buono? Stanno assumendo! M’hanno detto che a Taranto
non si fa che costruire materiale per la guerra. In queste condizio-
ni c¢i possiamo acchiappare due posticini. ..

TEODORO Puo¢ darsi, ma ho un presentimento: che non combine-
remo niente.

MARCO E perché? - Ma io non riesco a capirti! Abbamo o non ab-
biamo stabilito che, o le cose ci vanno bene, o andremo a pianta-
re tenda in un altro posto?

TEODORO Allora andiamo, fialmente. (Buio).

XII

Al ritorno della luce Teodoro e Marco hanno cambiato posizione e

attegiamento. E’ passato del tempo, é successo qualcosa tra i due. Ora

Teodoro e aggressivo e Marco sulle sue.

MARCO Qualcosa non va?

TEODORO E me lo chiedi pure!

MARCO Non capisco...

Si affrontano, stanno quasi per azzuffarsi.

TEODORO Allora te lo spiego io.

MARCO Coraggio!

Teodoro rinuncia alla rissa arretrando. Si accende una sigaretta per
calmarst.

TEODORO 11 giorno in cui tu fosti assunto in qualita di fuochista
nel cantiere navale, con una paga giornaliera di lire 8, lorda di ri-
tenute, io feci I’amara conoscenza del rifiuto d’impiego. Mi fu det-
to che d’impiegati o di fattorini non ve n’era bisogno: erano gia trop-
pi gli sfaccendati che il cantiere doveva sopportare.

MARCO E non ti hanno dato neppure una speranza per 1’avvenire.

TEODORO Nessuna. - “Caro giovanotto, - mi ha detto il tuo ami-
co sindacalista - potrei aiutarvi solo nel caso in cui sapeste fare qual-
cosa di concreto, ma...”

MARCO E tu non sai fare proprio niente, per la miseria.

TEODORO Accidenti a me che non ho mai imparato un mestiere,
e a mio padre che non mi ha mai obbligato ad un vero lavoro. Co-
me posso presentarmi? Con quale coraggio posso insistere nel ten-
tativo di cercar lavoro?

MARCO Mi dispiace tanto per te.

TEODORO Me I’'immagino.

MARCO Avrei voluto rifiutare anch’io, ma poi...

TEODORO Ma poi?

MARCO Ho pensato: ¢ sempre meglio che uno di noi abbia un la-
voro.

TEODORO E a me tocca sempre il destino di campare alle spalle
di qualcun altro.

MARCO Non ¢ colpa tua. Non prenderla come un affronto.

TEODORO Ma no, dai, hai fatto bene tu... quello che mi dispiace
¢ solo che io non conosco un cazzo di un mestiere!

MARCO Comungque hai fatto quello che hai potuto.

TEODORO Tutte, le ho tentate proprio tutte.

MARCO Ti sei persino rivolto al barbiere per vedere se tra i suoi
clienti ¢’¢ qualcuno che possa aiutarti. - Com’¢ finita?

TEODORO “Avete qualche licenza?”” mi fa.

MARCO E tu ce I’hai?

TEODORO Questo no. Ma ho studiato fino all’ultimo anno delle
Tecniche. Poi dovetti abbandonare. Mio padre non poteva segui-
tare a pagarmi gli studi... E’ Capoperaio in una lavanderia e gua-
dagna poco; adesso ¢ pure malato, e i principali non vogliono sa-
perne di mandargli la paga.

MARCO Pero tu qualcosa I’hai studiata. - E che ti disse il barbiere?

TEODORO Una cosa strana.

MARCO Cioe¢.

TEODORO Che i principali bisognerebbe farli trottare diversamente.

28

MARCO E senza mezzi termini?

TEODORO Appunto.

MARCO Cosi, di punto in bianco, senza averne la minima idea sei
diventato un rivoluzionario. Ti hanno fatto diventare uno che lavora
per la causa degli operai; proprio tu che non hai mai sperato al di
la di una buona occupazione e di una buona paga.

TEODORO Gia, il destino ha voluto che tu, che in lavanderia ti oc-
cupavi di sindacati e di organizzazione operaia, avessi dalla vita un
semplice impiego ed io, invece, un incarico politico.

MARCO Per il quale ti fa orrore di non avere una buona istruzione:
solo di fronte alle poche cose che sai, ti sembra sproporzionato il
compito che ti ¢ stato affidato.

TEODORO Certo che c’¢ gente piu colta di me, ma forse non vuol
dire la cultura. Anzi, se non si € operai e non s’¢ patita qualche sof-
ferenza, a che serve questa cultura?

MARCO Continua.

TEODORO Mi trasferisco a Reggio. Piove e c’¢ poca gente per le
strade. Alla terza lettera che ti scrivo senza avere risposta, mi con-
vinco di avere a che fare con un farabutto.

MARCO Grazie tante.

TEODORO Ora che potevi dimostrarti amico, inviandomi un pic-
colo aiuto, fingi di non sentirci.

MARCO Avrei dovuto finanziare io i tuoi studi da rivoluzionario?
I tuoi compagnucci non potevano trovarti qualche occupazione?

TEODORO Finisco in una tipografia clandestina.

Si sentono voci e clamori di una manifestazione.

MARCO Come a dire: nel posto sbagliato e nel momento sbaglia-
to.

TEODORO C’¢ in giro un gran fermento per la dichiarazione di guer-
ra. Gruppi di operai e di contadini girano la citta scalmanati, gri-
dando, non si sa bene che cosa. Abbasso la guerra, viva la guerra!

MARCO Sei tu che hai messo in giro quegli slogans, sei tu che 1i hai
inventati!

TEODORO Indosso ho ancora cinquanta volantini contro la guer-
ra e due rivoltelle.

MARCO Il successo insperato della tua propaganda ti ha intontito
fino al punto da farti commettere 1I’imprudenza di fermarti agli an-
goli delle strade, nei crocevia, ove gli agenti inseguono e disper-
dono i dimostranti.

Salgono i toni delle voci di sottofondo.

TEODORO Tutti I negozi hanno chiuso le saracinesche e le strade
hanno acquistato un aspetto desolato.

MARCO Sei sicuro della tua propaganda, eppure non sai esattamente
perché essi non debbano volere la guerra.

TEODORO Con le mani nervose assaggio I’impugnatura delle due
rivoltelle, due, nelle tasche dei pantaloni. Ne estrarrei volentieri una
e tirerei un colpo. I dimostranti, come intuendo le mie intenzioni,
mi guardano e mi si accodano.

MARCO Altro che dimostranti: sono agenti in borghese.

TEODORO Vallo a sapere: sembravano veramente incazzati.

MARCO Incazzati si, ma contro di te. - Un agente ti ¢ alle spalle, un
altro davanti a sandwich: hanno indovinato il tuo pensiero o ti co-
noscono gia per un rivoltoso?

TEODORO Per semplice misura prudenziale i due agenti mi con-
ducono al Commissariato. Mi sequestrano le due rivoltelle ed i ma-
nifestini. [l Commissario non ¢’¢, e mi mettono in camera di sicu-
rezza, addio!

MARCO Vi resti tre giorni finché non giungono le tue carte da Na-
poli.

TEODORO Dopo un breve interrogatorio mi spediscono alla Que-
stura Centrale, ove mi hanno gia preparato il foglio di via per il fron-
te... cosl imparera a sparare e ad obbedire, dicono.

MARCO Vai in guerra?

TEODORO Si, vado in guerra, a combattere e probabilmente a mo-
rire.

MARCO Complimenti, ci sei riuscito a metterti nei guai!

TEODORO Nella stazione mi consegnano una lettera di mia madre.

MARCO Vuoi che la legga i0?

TEODORO Si, grazie, se non ti dispiace.

Marco apre una busta e legge la lettera.

MARCO “Caro Teodoro. .. dopo tutte le pene che gli ha dato la cau-
sa contro I principali, tuo padre ¢ morto in santa pace, il Signore
non ha voluto fargli vedere la fine di tutti questi guai ed io credo
che la causa andra a finire male, dato che 1’avvocato dice che € inu-
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di tutti gli altri, che io non potevo stare piu con mio padre. Senza
contare. .. beh, tu sai come ero trattato dai “principali”...

MARCO Se lo so! Una schifezza...

TEODORO Gia, una vera e propria schifezza. Peggio di uno strac-
cio vecchio.

MARCO E con me non facevano forse lo stesso?

TEODORO Ma si, puo essere.

MARCO Ti ricordi quell’ultima volta?

TEODORO Cio¢?

MARCO Ah no, tu non c’eri allora; te ne eri gia andato, ma te la vo-
glio raccontare lo stesso questa storia. ..

TEODORO E’ proprio necessario?

MARCO Certo che lo ¢! Per farti vedere in che merda stavamo, quan-
do ci penso mi prende una tale rabbia!

TEODORO A chi lo dici!

MARCO Pensa, un giorno stavo pulendo la griglia delle scorie; ed
ero inzuppato di sudore, quando viene il principale: “Marco, sen-
tite un po’...” mi fa.

TEODORO Rogna in vista!

MARCO Li per li non realizzo e lo saluto rispettosamente, perché
su queste cose - lo sai! - non mi piace essere ripreso: “‘comandi!”.

TEODORO E ti metti sull’attenti.

MARCO Beh, quasi.

TEODORO E bravo pupazzetto che non sei altro!

MARCO E che ne sapevo che gli passava per I’anticamera del cer-
vello!

Pausa. Marco fuma, come per dar maggior rilievo al suo racconto.

TEODORO Allora?

MARCO Allora lui si mette le mani sulla cintola, sai come fa sem-
pre, e mi dice: “Andate nel cortile a dare una mano a quelli che stan-
no scaricando la caldaia.” - Ma come, ci vado?, - gli dico - sto pu-
lendo la caldaia, sto sudato come un accidente e...”

TEODORO E lui naturalmente s’incazza come una bestia.

MARCO Appunto. “Oh - si mette a sbraitare - poche chiacchiere: vi
ho detto di andare, e andateci.”

TEODORO E tu?

MARCO Che vuoi che facessi? Con una santa pazienza, lascio la gri-
glia e vado nel cortile: “che ¢’¢ da fare” domando ad uno di quel-
li che scaricavano.

TEODORO Bel crumiro che sei.

MARCO Rischiare il posto di questi tempi non conviene a nessuno.

TEODORO E tientilo stretto il tuo posto di merda!

MARCO Ma senti che mi € successo. - “C’¢ da fare la spalla di fer-
ro”, mi risponde quello. Io rimasi come uno scemo:” La spalla di
ferro? E che sarebbe?”.

“Uh” fa quello ““ e che t’hanno mandato a fare?”.

“E che ne so io della spalla di ferro!”.

“Beh, vieni qua, ora te lo faccio vedere i0”. Mi accompagna da una
parte, si accovaccia sotto la caldaia e mi fa vedere come bisogna-
va alzare con la spalla da un lato. lo, con santa pazienza, punto i
piedi a terra e cerco di sollevare. Ma che vuoi solleva, la Madon-
na santissima!

TEODORO Allora?

MARCO Allora mi viene vicino Testa di Ferro, quello che ¢ piu gros-
so di un armadio, e mi dice: “Ma tu hai scaricato mai?”. “lo? No!”.
“E allora vattene, fammi il piacere, che tu ci fai solo perdere tem-
po”. - E cosi, con santa pazienza, me ne ritorno a far fuoco sotto
la caldaia.

TEODORO Infatti eri solo una palla al piede.

MARCO Ma ora viene il fino. La sera mi chiama il principale e mi
fa: “Perché vi siete rifiutato di dare una mano agli scaricanti?”’. “Ri-
fiutato 10? Ma sono stati loro che mi hanno mandato via”.

TEODORO Chissa! Uno di quei buffoni gli avra detto che tu non I’a-
vevi aiutato!

MARCO Difatti.

TEODORO E come I’ha presa?

MARCO E come vuoi che I’abbia presa? Male I’ha presa, porco dia-
volo!

TEODORO Ti ha licenziato, dunque.

MARCO Cacciato ¢ la parola giusta, con queste testuali parole: “Po-
che chiacchiere: ho capito di che panni vestite voi! .

TEODORO Tu? (quasi ride).

MARCO “Siete uno di quelli - mi fa - che si credono di comandare
e di fare I’ostruzionismo perché ¢ iscritto di qua o di 1a, o che ha

la Camera del Lavoro a sua disposizione... Ve bene!”. - “Maio...”.
“Ma voi silenzio!” - risponde lui gridando nel cortile. Cosi, per non
fartela lunga. ..

TEODORO Stai a spasso, come me.

Pausa, Marco cambia espressione, diventa meno scanzonato.

MARCO Son passati tre mesi, tre mesi di guai. Io non ho nessuno:
e chi mi da da mangiare? Meno male che ho trovato qualche co-

sa.

Teodoro si incuriosisce.

TEODORO Che cosa?

Marco non sa se fa bene a parlare, esitante:

MARCO No, sai... forse ¢ meglio che non te ne parli...

TEODORO Non ti fidi di me- Alla faccia! Bell’amico che sei!

Marco cede.

MARCO Beh, ora che ci siamo, posso dirti anche chi ¢&: il segreta-
rio della Camera del Lavoro mi ha fatto un biglietto di raccoman-
dazione per uno che sta a Taranto, uno che, mi ha detto il segreta-
rio, basta che vuole, ¢ capace di trovarti lavoro a chiunque sia.

TEODORO Bravo, sono contento.

Un silenzio.

MARCO E tu che cosa hai intenzione di fare?

TEODORO Anch’io cerco qualcosa, ma... ancora non ho trovato
niente. E’ proprio un momentaccio...

MARCO Ma, dico! Se non hai trovato niente di buono, perché non
te ne vieni anche tu con me?

TEODORO Con te?

MARCO Perché no?

Teodoro lo guarda, si convince che quella di Marco é generosita sin-
cera.

TEODORO Davvero non preferisci andarti a presentare da solo?

MARCO Si dice meglio soli che male accompagnati. Ma con te...
Allora?

TEODORO Fosse il cielo!

MARCO (con uno slancio di entusiasmo) Qua la mano!

TEODORO Ma si!

MARCO Ti giuro, quanto ¢ vero Iddio, se viene bene a me, deve ve-
nire bene anche a te.

TEODORO Che c’entra? Tu fai per te. E’ sempre una carta che si
va a giocare, e non ¢ detto che debba venir ben per forza: puo an-
che andar male, e in due ¢ sempre piu difficile. Io vengo ad ag-
gravare la tua posizione.

MARCO Ci stai ripensando?

TEODORO No, ma...

MARCO E poi che importa? Se facciamo fiasco ce ne torneremo: pa-
zienza!

TEODORO E’ facile dirlo: la verita ¢ che io indietro non ci posso
piu tornare. Mi sono bruciato i ponti alle spalle con mio padre, la
famiglia, con tutti.

MARCO Anche con Anna? (Teodoro annuisce) Eh, amico mio, la
vita ¢ fatta per chi se la sa pigliare: e se tu cominci cosi, buona not-
te! Allora ¢ meglio che non ci muoviamo proprio. .. Pero, se ci muo-
vessimo noi, forse si muoverebbe anche qualcosa, eh?, che ne di-
ci?

TEODORO E va bene, hai vinto tu: accetto.

MARCO Ti giuro che mi fa un piacere enorme. Tu sai tante coset-
te interessanti, e ce la potremo spassare.

TEODORO Quando si parte?
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figura tipica dello spostato che non sa che cosa voglia, o che cosa
sappia fare, e che legge solo per passare il tempo. Andro via al piu
presto, al piu presto possibile perché non ne posso piu. Questa vi-
ta da sfruttatore, diciamola la parola ‘sfruttatore’!, con voi due che
mi sopportate senza dirmi niente, mi rende pazzo. Voi siete debo-
li ed avete paura di scuotermi: ma perché, dico i0?

ANNA Che vuol dire questo?

TEODORO Vuol dire che dobbiamo dividerci una buona volta, per-
ché sara I’aria di questa casa, sarete voi due, io non riesco a far nien-
te!

ANNA La colpa non ¢ mia se non hai combinato nulla finora.

TEODORO Lo so, lo so.

Pausa. Adesso e Teodoro a tormentarsi. Anna gli si avvicina e gli par-
la con dolcezza per dissuaderlo dai suoi propositi.

ANNA Potremmo essere felici come tanta gente, e invece...

TEODORO E invece, niente. Devo seguire la mia strada.

ANNA Quale strada?

TEODORO Non lo so ancora.- Comunque, non posso fuggirmene
e zitto, ¢ da vigliacchi.

ANNA Vuoi lasciarmi?

TEODORO Non ¢ cosi semplice.

ANNA Vattene allora. Capito? Vattene!

TEODORO Senti ... dobbiamo lasciarci d’amore e d’accordo. E’ im-
portante per me.

ANNA Perché sei un egoista e non vuoi avermi sulla coscienza, ec-
co!

TEODORO La verita ¢ che...

Teodoro é sul punto di rivelarle qualcosa. All improvviso giungono

da lontano, dal cortile, alcune voci, tra cui qulla di Maria.

ANNA Non ¢ la donna che fa per te.

TEODORO Lo so. Devo convincermi una buona volta che sono un
disoccupato, un buono a nulla, uno senz’arte né parte.

Anna nel frattempo si é silenziosamente spogliata in un angolo. Ri-

masta in sottoveste si siede sul letto.

TEODORO (voltandosi a guardaria) Che fai cosi nuda?

ANNA Niente, perché?

TEODORO Rischi di buscarti un malanno.

ANNA Non fa tanto freddo, si puo anche star nudi.

Teodoro le siede accanto, vorrebbe carezzarla, ma poi parla d’altro.

TEODORO Maria non rincasera. S’¢ fatta accompagnare fino al por-
tone da due uomini, e poco dopo ¢ andata via. Erano ubriachi tut-
ti e tre. Li ho visti dalla finestra. Beh, d’altra parte fa il comodo suo
e fa bene.

ANNA A te invece dispiace.

TEODORO (imbarazzato) Ti sbagli. Le ho sempre consigliato di
prendere gli uomini alla leggera, me compreso.

ANNA Pero soffri quando non rincasa. Dimmi la verita. ..

TEODORO Che verita?

ANNA Non negare. Certe notti mi accorgo che...

TEODORO Che cosa?

ANNA Che pensi a lei quando fai I’amore con me.

TEODORO Sei una sciocca ...

Teodoro cerca di carezzarla, ma lei si ritrae.

ANNA Non mi toccare.

TEODORO Insomma! Che ti piglia?

ANNA Hai pure il coraggio di chiedermelo?

TEODORO Ho capito: sei gelosa di tua sorella.

ANNA Lei ¢ piu bella di me. Te ne sei accorto anche tu: so come la
guardi.

TEODORO Senti, lascia che io ti spieghi una volta per tutte!

ANNA 11 coraggio di mollare me ce 1’hai, ma quello di dire a lei che
ti sei preso una cotta, non riescia trovarlo per paura che ti rida in
faccia. Per questo vuoi svignartela con la coda tra le gambe come
un vigliacco.

TEODORO Ora basta. Non ho voglia di farmi continuamente in-
sultare da te.

ANNA La porta ¢ quella.

TEODORO E va bene, da oggi ognuno per conto suo.

ANNA Oggi? Non ti sembra un po’ tardino per fare la valigia.

TEODORO Domani, domani al piu tardi partiro. Tanto, mi sono con-
vinto che qui non troverd mai nulla da fare.

ANNA Dici sempre le stesse cose.

TEODORO Ma questa volta lo faccio sul serio.

ANNA Che aspetti?
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Teodoro si alza come per dare un tono solenne alle sue parole.

TEODORO Ho gia parlato con Marco De Martino, il fuochista. Lui
si € procurato una raccomandazione per un pezzo grosso...

ANNA E dove vai a sbattere?

TEODORO Questo lo so io, in fin dei conti sono affari miei.

ANNA Allora ¢ proprio finita?

TEODORO Ma siamo ragionevoli, posso continuare questa vita? Do-
ve vado a finire di questo passo? Perché non cerchi di capirmi? -
Ando in un posto qualunque, fosse anche alla fine del mondo, pur
che trovi un lavoro.

Un silenzio. Anna cerca di rimettere tutto ancora in discussione.

ANNA Potresti anche rimanere qua e rimetterti a lavorare con tuo pa-
dre.

TEODORO Da capo? Dobbiamo ricominciare la stessa storia? Co-
me vuoi capirlo che i non ci posso piu tornare? Che vado a fare in
quella baracca? Che avvenire ho 1i dentro? Che posso imparare? E’
un mestiere quello?

ANNA Ma potresti trovare un’occupazionzione. ..

TEODORO Gia, come 1’ho trovata finora!

ANNA Perché non hai mai cercato seriamente. Ma ora I’ho capita la
tua smania. Tanto, chi rimane a soffrire, sono io: a te cosa impor-
ta?

TEODORUO (si alza di scatto) Non so piu da che lato prenderti, con
le buone non ci riesco. Dimmi tu stessa quali mezzi debbo usare?
Mi sono proprio stancato!...

ANNA Anch’io sono stanca, sai?... di tutto! - Non ne posso piu...

Teodoro si dispiace in fondo di farla soffrire. Allora riprende pin dol-
cemente.

TEODORO Senti, cerca di capire. ..

Anna tira su col naso trattenendo un singhiozzo.

ANNA Capire? C’¢ poco da capire... se non che mi molli qui in un
momento come questo ché vogliono sbatterci sulla strada. ..

TEODORO Appunto per questo! - (come rispondendo allo sguar-
do interrogativo di Anna) Ecco, vedi?, io vorrei appunto partire per-
ché penso che fuori di qua, buttandomi a lavorare sul serio, forse
riusciro a rimettermi a posto.

ANNA Fuori di qua! Perché ¢ colpa mia, no?

TEODORO Non c’¢ cosa peggiore che sentirsi trattato come un cre-
tino ed un debosciato.

ANNA Ma quale necessita ¢’¢ d’andar fuori? E poi, cosa sai fare tu?

TEODORO Secondo te non saprei fare proprio niente?

ANNA Un figlio di un operaio, non puo essere che operaio, anche se
tu hai paura di esserlo - perché ti senti sprecato! - e vorresti esse-
re qualcosa di piu, senza sapere che cosa.

TEODORO Senti, basta. Non ne posso piu. (Esce)

ANNA (tra sé) Beato te che puoi dire “basta’ e andartene come una
boccata di fumo.

XI

Teodoro e Marco seduti al tavolino del bar.

MARCO Tuo padre malato, tua madre che si scioglie in lacrime al
solo pensiero di perderti, di restarsene vecchia e sola. .. e tu che do-
po averla stretta forte forte al cuore ti sei inventato una scusa per
scioglierla da te e ti allontani domandandoti: perché sono scappa-
to? Piangera ancora? Che rimorso. Ma ti riprometti: le scrivero ap-
pena arrivo che le voglio bene, tanto bene... e che ho bisogno di
lei: perché non gliel’ho detto prima? Che stupido! Avrei potuto dir-
glielo. - L’avra capito dal mio sguardo? Tornero, tornero presto.
Glielo scrivero. ..

TEODORO Si che le scriverd a mia madre, puoi starne certo. Ma tu
come fai a sapere queste cose?...

MARCO Non ci vuole mica tanta fantasia per immaginarsi la sce-
na d’addio tra madre e figlio. E poi...

TEODORO Poi, che cosa?

Marco si accende una sigaretta.

MARCO (allusivo) Eh, giu nella lavanderia non si faceva che par-
lare di te.

TEODORO Ah si? Parlavano di me? Chi sa quante me ne avranno
dette! Sfaticato, buono a nulla oppure un povero illuso... giusto?

MARCO Esagerato!

TEODORO Ah no?

MARCO Invece tutti dicevano che avevi fatto bene, tu, a squagliar-
ti. A dissolverti come una boccata di fumo!

TEODORO Sicuro che ho fatto bene! - E poi, tu lo sai, forse meglio
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ANNA Che c’¢ da ridere tanto?

MARIA Niente.

ANNA Si vede che non hai da pensare a cose piu serie.

MARIA Ad esempio?

ANNA Ad esempio a sistemarti con una persona per bene, che lavora.

MARIA Per carita! La vita vogli godermela, io! Sposarmi con un ope-
raio? Fossi matta!

ANNA Perché? Che gli manca ad un operaio? Non ¢ forse un uomo
come tutti gli altri?

MARIA Eh si, come tutti gli altri, ma sempre pieno di debiti.

ANNA Basta che sia onesto.

MARIA Mangi onesta, mangi? A che pro? Come se non ci fosse gen-
te onesta e con I soldi.

ANNA E’ un po’ difficile. E po noi chi siamo? Che diritto abbiamo
di desiderare quello che non ci spetta?

vl

Teodoro, Marco.

TEODORO Seguivo la discussione, che chiaramente riguardava me,
senza parteciparvi.

MARCOE tu?

TEODORO In quel periodo leggevo un po’ di tutto ¢ la mente va-
gava dietro romanzi rivoluzionari. Romanticherie, bandiere rosse
al vento, la presa della Bastiglia, il massacro dei Comunardi nelle
catacombe di Parigi. Tuttavia in questi miscugli di eroismo popo-
lare sentivo che Anna aveva ‘ragione’ e Maria ‘torto’, forse perché
Anna inconsapevolmente prendeva le difese degli operai; ed io ero
un operaio.

MARCO Un operaio?

TEODORO Gia! Un operaio, i0? Senza lavoro? Un borghese che non
lavora ¢ sempre un borghese, ma un operaio disocupato non ¢ piu
un operaio. E che cosa €? Come si puo definirlo un operaio che non
lavora?

VIII

Teodoro, Anna e Maria.

MARIA (a Teodoro) Secondo te, ¢’¢ gente onesta e coi soldi?

TEODORO Si che ¢’¢.

MARIA E alora, io sono per i soldi. Mi piace vestir bene, di com-
parire e di non farmi mancar nulla.

TEODORO E chi te lo proibisce?

MARIA Voi due, si, precisamente voi due, ché fate sempre i mora-
listi.

TEODORO Ma lo facciamo per te, per il tuo bene.

MARIA Perché, che faccio di male se vado al cinema con qualcu-
no che puo pagarmi il biglietto?

TEODORO Nulla, certo, ma... Vedi, ogni uomo appartiene ad una
classe, e ognuno ¢ destinato fino in fondo a subire le sorti della pro-
pria classe.

MARIA Io voglio soltanto andare al cinema con tutti, anche con te,
se fossi in grado di pagarmi il biglietto. Che c’entra con la classe?
E poi, che diritto hai tu di parlarmi cosi? Tu, che non sei né ope-
raio né intellettuale?

TEODORO Ma si, alla fine fai bene, divertiti, va’ pure al cinema e
con chi ti pare.

MARIA Puoi scommetterci. (esce nervosa)

IX

Teodoro, Marco.

TEODORO Rimanevo in sala da pranzo, coi miei libri, nella speranza
di riprendere le mie letture in pace. Ma la mia voracita era tale, se
riuscivo ad isolare la mente da tutte le visioni moleste della gior-
nata che non bastavano a soddisfarla né 1’abbonamento alla bi-
blioteca circolante, né il prestito di libri che mi faceva qualche ami-
co. Spesso passavo da un libro all’altro, da un ospuscolo ad una vec-
chia copia dell’ Avanti. In quei giorni aprivo un po’ a caso i libri che
mi capitavano per mano: “Il manuale del socialista”, una serie di
dispense del “Socialismo e socialisti italiani”’, un numero della “lot-
ta di Classe” del 1985. Bisogna studiare, pensavo, per schierarsi co-
scientemente da una parte o dall’altra, ma per studiare ci vuole del
tempo, occorre del denaro. .. Allora sfiduciato chiudevo i libri e mi
buttavo, vestito com’ero, sul letto. Eppure non ho fatto niente du-
rante tutto il giorno: maledizione!

MARCO E se lavorassi?

TEODORO Forse sarebbe meglio: sarei meno stanco, certamente.

W

Fra poco sara passato anche questo periodo di buona stagione ed
i0o mi trovero ancora disoccupato.

MARCO Questa si che si chiama sfortuna! Perché di tentativi ne hai
fatti.

TEODORO Non si puo dire che me ne sia stato con le mani sulla pan-
cia, questo ¢ certo.

X

Teodoro e Anna. Teodoro é al tavolo dove studia e scrive. Entra An-

na. Si sofferma per qualche istante a guardarlo. E’ pallida, sembra

febbricitante.

Teodoro si accorge della sua presenza.

TEODORO Ti senti bene?

ANNA Ho dei brividi di freddo lungo la schiena e un mal di testa da
impazzire.

Per tutta risposta Teodoro ricomincia a leggere, quasi infastidito.

TEODORO Dovresti curarti.

Anna reagisce all’indifferenza di Teodoro.

ANNA Curarmi? Proprio adesso che stanno per licenziare?

TEODORO La salute non ha prezzo.

Anna annuisce sconfortata dall’indifferenza di Teodoro. Cerca nuo-
vamente di richiamare |’ attenzione dell uomo.

ANNA Ho qui una lettera per te: me 1’ha data il fattorino, dice che ¢
di tua madre.

TEODORO Leggimela tu.

Anna apre la busta lentamente.

ANNA (legge) Caro Teodoro, ti scrivo di nascosto, perché se tuo pa-
dre mi vede che ti sto scrivendo, sono rovinata.

Pausa.

Ora solo ho saputo dove abiti e ti mando questa lettera per mezzo di

Giacomo, il fattorino, e spero che tu la riceverai presto.

Pausa.

Mi hai fatto stare sulle spine tutto questo tempo e io non so come dir-

ti che ¢ meglio che torni, perché tu hai avuto sempre quella testa sba-

lestrata di bambino, ma pensa che non sei pit un bambino e ora de-

vi preoccuparti del tuo avvenire.

Cerca di tornare che nessuno ti dira nulla ed io mettero pure una buo-

na parola con tuo padre. Fallo per me e non farmi soffrire, la tua mam-

ma.

Pausa.

Allora?

TEODORO Allora, cosa?

ANNA Ci torni dai tuoi?

TEODORO (con rabbia) Tornare? Sarebbe una pazzia.

ANNA E perché?

TEODORO Non si puo tornare tra una madre che ti blandisce, e un
padre crumiro che predica la pazienza e il rispetto dell’ordine.

ANNA (sospira) Forse hai ragione.

TEODORO Ma questa comunque non ¢ vita, e devo uscirne presto
per non affogare.

ANNA Te ne vuoi andare, allora?

1 due si guardano intensamente, Anna intuisce la verita dello strano

discorso di Teodoro e cosi si nasconde il volto tra le mani e piange.

TEODORO Guardami! (4nna non reagisce) Ti ho detto di guar-
darmi! - (Le toglie con forza le mani dal viso.) - Ho vissuto fino ad
ora alle spalle di due donne, senza preoccuparmi che di leggere, ma
a che scopo? Non sono piu il disoccupato in cerca di lavoro, ma la
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TEODORO A te, ad Anna.

MARIA A tutt’e due, insomma.

TEODORO Anche se fosse? Non sono mica un ipocrita.

MARIA Neanche con le donne? (senza attendere risposta comincia
a canticchiare un’arietta infilandosi le calze)

TEODORO A volte mi sembra di essermi accontentato di poco, d’a-
ver scelta una via sbagliata. Dove si sono cacciati i miei proposi-
ti, 1 miei progetti di un avvenire migliore? Non vedo come, dalla
strada su cui mi sono incamminato, possa sbucare un giorno al-
I’affermazione, al successo. Da una famiglia di operai, non puo che
venir fuori un operaio. Ed io voglio essere qualcosa di pit di un sem-
plice operaio. Perché ho letto piu degli altri e dentro ci ho... ci ho
una rivoluzione!

MARIA Ma se non conosci neppure i tuoi inni proletari!

TEODORO Io chiedo soltanto liberta e autonomia. Una vita libera
e indipendente. Magari lavorare, ma non sentirsi uno schiavo.

MARIA Insomma, vuoi tutto in una volta.

TEODORO Vorrei essere felice, ma di una felicita generale, per tut-
ti, per Anna, per te, Maria, per Marco ed anche per mio padre che
non sa di essere infelice.

MARIA E tutti, si capisce, dovrebbero dividere questa tua felicita.

TEODORO Senno, meglio starsene da soli. Da solo posso fare me-
glio e di piu. Devo uscire da questa situazione, rendermi padrone
di me.

MARIA E come?

TEODORO Cominciando dal poco, dal niente. Allora mi vedo libero,
tra visi nuovi, tra cose nuove.

MARIA In un altro mondo, allora?

TEODORO Cosi ci si domandera di me: cosa ne ¢? Dove ¢ anda-
to? Chi lo ha visto? Ma un giorno ritorno all’improvviso e stupi-
sco tutti perché porto con me la mia felicita!

MARIA Tu sogni ad occhi aperi!

TEODORO Allora dovrei incontrare qualcuno, una persona influente.
Ecco! Coi soldi in saccoccia tutti sanno farsi la vita che vogliono.
Basterebbe un po’ di denaro per prendersi una donna come te e ri-
farsi una vita nuova.

MARIA Prendermi? Grazie tante!

TEODORO Invece senza soldi devo sbattere la testa sempre nello
stesso pensiero. E se mi piaci tu mi devo accontentare di Anna, e
se mi prendo Anna, devo pensare continuamente a te. Debbo sof-
frire io e debbo far soffrire lei. E perché?

MARIA Gia, perché?

TEODORO Perché questi porci fottuti non ti fanno lavorare e non
ti danno 1 soldi.

MARIA Chi ce li ha, i soldi, se li tiene ben stretti, mio caro.

Pausa.

TEODORO E I’avvocato? Lo vedi piu?

MARIA Eh!, ¢ diventato geloso il mio avvocato. Se ti vedesse ora
qui...

TEODORO In che senso?

MARIA Se il mio avvocato fosse come te...!

TEODORO Perché?

MARIA Oh! Dico cosi per dire... sai... tu certamente non saresti ge-
loso, mettiamo... anche della persona a cui vuoi piu bene. Poi nel
mio caso... Meglio lasciarli stare questi pensieri.

TEODORO Gia, forse ¢ meglio.

MARIA Ora sarai gentile di aspettare che io mi vesta. Non ¢ decen-
te stare cosi.

Maria si ritira dietro il separé e prende a vestirsi canticchiando.

TEODORO E Anna?

MARIA E’ andata via da molto, dovrebbe essere li li per rientrare:
lei fila dritto, fa la brava ragazza. lo no, non so far niente. Vedi: sta-
vo ancora a letto. ..

TEODORO Non esagerare! Avrai anche tu le tue occupazioni, i tuoi
lavori in casa...

MARIA Hai ragione, dovrei far tante cose, ma intanto non faccio nul-
la... penso solo a farmi bella!

TEODORO Ma tu sei gia bella.

MARIA Grazie, voi uomini siete tutti uguali. Me lo dice anche il mio
avvocato: che perdi tempo a vestirti... lui mi preferisce al natura-
le, capisci?

TEODORO Certo che capisco.

VI
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Entra Anna.

ANNA Guarda un po’ chi si vede!

MARIA (uscendo dal separé¢) Non sapeva dove andare. Ed allora I’ho
fatto accomodare. Non ¢ vero, Anna, che per qualche giorno...
ANNA Certamente! Ti puoi arrangiare qua. A noi cosa costa? Vedi:
si puo mettere per il momento un materasso qui, su questo divano.

Poi, domani, arrangeremo meglio.

TEODORO Pensi sia il caso...

ANNA Perché no? Che male ¢’¢?

TEODORO Nessuno! Oggi ci vuole piu liberta nei rapporti, senza
tanti schemi preconcetti. E poi... e poi io voglio bene a tutti e due!
(Ridono tutti) Al giorno d’oggi non bisogna essere gelosi: che co-
s’¢ questa gelosia? Una formula convenzionale che serve a na-
scondere 1’egoismo.

Teodoro e Maria continuano a ridere insieme, mentre Anna, ren-

dendosi conto della situazione, fa il broncio.
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TESTI

MARCO Comugque il lunedi sei gia operaio apprendista nella la-
vanderia.

TEODORO Gli operai piu anziani mi squadrano, mi si mangiano
di occhiate. Che vogliono da me?

MARCO Vogliono sapere se sei un crumiro.

TEODORO Dalle vasche gomitoli di denso vapore salgono verso i
lanternini: sembra fumo d’un incendio. Qualche muro ¢ sgretolato,
e dal tufo umido affiorano cristalli salmastri e su ogni punto brilla
una goccia d’acqua.l muri dietro le caldaie della tintoria sono neri
o rossi o addirittura violacei schizzati di anilina. Sul ritmo caden-
zato dello stantuffo della vecchia macchina a vapore si ode il bat-
tito degli zoccoli tra rigagnoli di sapone sporco e di acqua tinta che
acquista colore via via che si avvicina allo spiraglio di una porta chiu-
sa, dove si scontra con una lama di sole: fuori sara bel tempo.

MARCO Gia, fuori sara bel tempo!

1II

Teodoro si alza quasi di scatto.

TEODORO Il martedi, appena al secondo giorno, sono gia stan-
co del lavoro. Mi sento stanco e non riesco a pensare ad Anna...

MARCO La ragazza della tintoria che controlla la biancheria in en-
trata e in uscita?

TEODORO (annuisce) 11 mercoledi piove a dirotto. E tragico al-
zarsi dal letto quando piove. Chi ¢ che ha stabilito che bisogna al-
zarsi alle sei, per essere puntuali sul lavoro? Tu almeno, Marco,
la sera studi, perché quel poco di intelligenza che hai non vuoi per-
derla dietro le sciocchezze. Ma io, io vorrei essere libero, libero!
Una rivoluzione, ecco che cosa ci vorrebbe, una bella rivoluzio-
ne!

MARCO Ssst! Vuoi farti sentire proprio da tutti!?

TEODORO Sabato prendo la paga ed esco con Anna. Una vera de-
lusione quei pochi soldi che mi hano dato! Forse non riuscird nep-
pure a fare una gita con lei domani.

ANNA Ma facciamo cosi: io preparo la colazione per tutti e due, e
la gita ci costera meno.

TEODORO Accetto a malincuore perché vorrei far tutto io!

MARCO Sabato accompagni Anna a casa e conosci la sorella, Ma-
ria.

TEODORO Gesu quant’¢ bella Maria!

MARCO Ne ha pieni gli occhi e ti penti di esserti spinto tanto avan-
ti nell’amicizia con Anna; se no...

TEODORO Ma non facciamo scherzi, Maria non ¢ fatta per me,
si vede subito. E una ragazza diversa da Anna. Dice ad esempio. ..

MARIA Jo la vita la so prendere per il suo verso, perché a me im-
porta poco quello che la gente mi dice dietro le spalle! Beh, ora
mi dovete scusare se i0 esco...

TEODORO Con chi ti vedi?

MARIA Lo conosci I’avvocato? Quel coso lungo, quello spilun-
gone? Ora sai che dice? Che mi vuole sposare! Qualche volta te
lo presentero... potra esserti utile.

TEODORO Grazie, ma...

MARIA E’ un tipo buffissimo; pero ¢ una persona per bene. Per
esempio, stasera ¢ lui che mi accompagna al cinema!

MARCO Anna non risponde: ¢ avvilita, perché guardi troppo la so-
rella.

TEODORO Eppure mi sforzo di fissare i mobili, la cucina.

MARCO Ma il tuo sguardo non sa posarsi piu sulla tua compagna
di lavoro. Dopo aver guardato Maria, Anna ti appare umile e di-
messa. Anna ti riporta alla memoria anche la tua miseria, i tuoi
abiti goffi e macchiati, le ste scarpe rotte, 1’officina umida e ne-
ra.

TEODORO Invece Maria ¢ tutt’altra cosa: fresca, pulita, va chis-
sa dove e con chi.

MARIA Sai, uno di quelli che adesso frequento, ma un signore!,
mi voleva portare per forza in America con lui! Si, andavo giu-
sto con quel vecchio che fuma sigari! A me gli uomini che fumano
sigari non mi piacciono!

TEODORO La gita domenicale con Anna fallisce miseramente. Co-
mincia apiovere sul piu bello, quando cerco timidamente le lab-
bra di Anna. Fuggiamo alla ricerca di un riparo, lasciando la co-
lazione sull’arenile. La bocca di Anna odora di pioggia, e su quel-
la bocca — costretti dalla pioggia ad abbracciarci quasi contro vo-
glia — le sussurro...

ANNA Ti amo.

v

MARCO Lunedi non vieni al lavoro. Ti cerco tra i compagni all’o-
ra di mensa, ma nessuno ti ha visto.

TEODORO Mi sono fatto licenziare per scarso rendimento, ma ora
mi accontenterei di un qualunque lavoro. Esco di casa e ricomin-
cia a piovere. Quando un operaio va in cerca di lavoro, piove sem-
pre. Fango e grigio; ed anche pioggia, questo c’¢ nell’aria, fango
e pioggia, e panni appesi alle finestre del palazzo di fronte, panni
d’un incerto bucato che attraverso la pioggia sembrano ancora pit
sporchi. Allora, sai cosa mi dico? Oggi, mi dico, bisogna combi-
nare assolutamente qualcosa. Da queste parti vive Anna con sua so-
rella Maria. Andro prima da loro, poi si vedra. Bisogna che mi muo-
va, il cielo si va schiarendo. Non ¢’¢ aria di rivoluzione, ma di pa-
ce. In questo porco paese, appena spunta il sole, tutto si accomo-
da e le donne diventano allettanti.... Quando avro i soldi, mettero
da parte un tanto al mese per le donne!

\%

Maria, rimasta finora davanti lo specchio, gli viene incontro in ve-

staglia.

MARIA Tu qui? E non lavori?

TEODORO Sono stato licenziato, sto cercando...

MARIA Cercando? E che cosa stai cercando di bello?

TEODORO Cerco un lavoro un po’ pit decente, ecco. E che mi fac-
cia guadagnare di piu

MARIA E perché non ti sei fatto piu vivo?

TEODORO Ho avuto molto da fare.

MARIA Meglio per te.

TEODORO E tu? Dove vai la sera? Esci con tua sorella?

MARIA Prima di sparire eri tu ad uscirci con mia sorella. Comun-
que, molte volte Anna resta a casa. Non vuole uscire, dice che si
annoia fuori, e allora. ..

TEODORO Allora qualche volta potremmo vederci, per esempio do-
po cena.

MARIA E Anna?

TEODORO (7ra sé) Cosi non combinero mai nulla di buono.

MARIA A che pensi?
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TESTI

I tre operai del titolo sono in realta quattro (due uomini ed una don-
na, cio¢ un quadrilatero drammturgico ideale) perché bisogna contare
tra i protagonisti anche 1’arrivista Maria, la sorella di Anna. La ridu-
zione drastica del numero dei personaggi di un romanzo complesso,
se da un lato impoverisce il tessuto narrativo di un’opera letteraria,
dall’altro ingigantisce il dramma vero e proprio, ossia I’essenza del
romanzo, mettendolo sotto la lente d’ingrandimento propria del pal-
coscenico.

Cosi, piu che optare per una serie di quadri da riscrivere, la scelta &
stata quella di individuare la “linea rossa” dell’opera che spinge i per-
sonaggi a travasarsi da una situazione all’altra senza apportare “‘ri-
scritture” ai dialoghi che trovano la loro “necessarieta” nella struttu-
ra drammaturgica stessa. Se spesso infatti accade che la riscrittura di
un’opera narrativa per il teatro prevede o prescrive un “tradimento”
dell’originale, ebbene in questo caso il vero tradimento sta nella fe-
delta all’opera. Ma si tratta beninteso di un’apparente fedelta, perché
il lettore si trovera di fronte ad altra cosa rispetto al romanzo cosi co-
me lo spettatore avra del dramma un’idea diversa del lettore di nar-
rativa.

Devo pur dire che avevo gia affinato questa tecnica con un grande im-
pegno sul “Faust” di Goethe: nel 1980 avevo infatti riscritto (“Mille
e non piu mille”) la seconda parte del poema goethiano seguendo il
filo rosso dell’opera (cio¢ la selezione delle scene) suggerita da Lukacs
in “Goethe e il suo tempo” quando parla del “gran mondo borghese
di Faust”. Operazione drammaturgica questa, con mie musiche, che
mio padre aveva apprezzato tantissimo al punto da farmi prendere la
chitarra in ogni occasione per far sentire le mie ballate brechtia-
ne/goethiane agli amici e frequentatori del nostro salotto.

Gia, Brecht: qui torno a “Tre operai” che, da drammaturgo, non po-
tevo non vedere in forma corale per via dei “cartelli/didascalie” che
scorrono all’inizio dei capitoli; per i dialoghi essenziali “tagliati” per
la scena e per gli incastri, le atmosfere espressioniste proprie del ro-
manzo originale che ha nei paesaggi industriali di Sironi un corri-
spondente pittorico. Cosi, quando nel 2002 riproposi ‘“Tre operai” in
occasione del decennale della morte di mio padre (interpreti: Paola
Rinaldi e Massimiliano Buzzanca), potendomi qui occupare anche del-
I’allestimento, optai per una scenografia decisamente piscatoriana, da
“cantiere aperto” per intenderci, con I’inserimento di oggetti € mo-
bili da interno operaio, rendendo chiaro il mio intento drammaturgi-
co che la prima regia dell’opera aveva poco evidenziato preferendo
I’aspetto storico/sociale.

Successivamente nel 1987, questa volta a quattro mani con mio pa-
dre, ho scritto un dramma ancora inedito per le scene tratto dal suo
romanzo piu recente “Tanto la rivoluzione non scoppiera”. In con-
clusione, vorrei evidenziare un parallelismo tra queste due opere di-
versissime eppure accumunate da un denominatore unico: il fallimento
delle speranze rivoluzionarie che fa dire amaramente a Teodoro, pro-
tagonista di “Tre operai”, prima di andare alla deriva nella storia: “ci
vorrebbe una bella rivoluzione, ecco che cosa ci vorrebbe!”.

La scena: una vecchia macchina a vapore sbuffa emettendo nubi di
veleni. Un cigolio delle cinghie ogni tanto avverte del pericolo di un
guasto. Quando la macchina si ferma entra in scena un corpulento
operaio, sporco di grasso, che cerca di rimettere in funzione il mec-
canismo.

In fondo a sinistra uno specchio. In fondo a destra un separé. Da-
vanti a destra il tavolino di un bar, davanti a sinistra tre sedie. Al cen-
tro un tavolo coi resti di una cena.

Sullo sfondo vengono proiettati quadri di Sironi raffiguranti tristi pae-
saggi industriali degli anni Venti.

Si sente battere a macchina. La voce-off dello scrittore:

Ho esitato a lungo prima di decidermi.

Tenerezza e furore, ¢ ci6 che provo rileggendo “Tre operai”.
Furore, per quel che esso mi ritorna da queste pagine soffuse di me-
stizia, contrassegno di maturita, direi, se non mi smentissero le lin-
gue di fuoco che spuntano tra rigo e rigo, ad annunciare sdegno, sen-
timenti di rivolta, paure, da attribuirsi al giovane che non vuol stare
al gioco. Quale fosse poi questo gioco dird meglio avanti rifacendo
aritroso la genesi di questo libro, che apparve il 9 febbraio del 1934...

I
1 quattro personggi della commedia si muovono rapidamente dando
vita al Coro alternandosi nelle battute.
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Una scena dell’edizione realizzata negli Stati Uniti

NARRATORE:

Lunedi, batte la fiacca, il cielo € nuvoloso; sembra che voglia piove-
re e forse piovera.

Martedi, una disdetta, le nuvole s’ammassano, si sciolgono, s’inse-
guono, forse domani o 1’altro, tornera il sereno.

Mercoledi, ci siamo, cadono alterne raffiche sulla terra bagnata, ac-
qua e vento s’incrociano, quasi un uragano.

Giovedi, che tristezza, il vento si & placato, ma 1’acqua s’infrange in
nuvola, nel cielo pesto e grigio, come una gran matassa di cui si per-
de il filo.

Venerdi, la stanchezza, di questo tempo grigio, ¢ allietata ogni poco
da una fredda acquaragiola. Piovesse piu forte oggi, domenica ve-
dremmo comparire il sole quasi dimenticato.

Sabato, pioggia e vento, ’aria ¢ quasi fredda, al lavor di trattiene 1’u-
nica certezza, di riveder domani tornare il cielo sereno.

Domenica ti svegli, apri gli occhi assonnati, in un’aria umidiccia, tor-
bida, tempestesa. Sui fili si rincorrono lucide goccioline; indossi I’a-
bito scuro, le scarpe alte; il cappello peggiore, quello per la pioggia,
aspettiamo prima d’uscire.

Lunedi batte la fiacca il corpo, il cielo € nuvoloso, sembra che voglia
piovere e forse piovera.

I

1 quattro personaggi del dramma prendono posizione: Maria davanti

allo specchio, Anna é seduta al tavolo, Teodoro e Marco al tavolino

del bar sulla destra.

MARCO Ti ho visto domenica con tuo padre sulla via di Poggioreale.
In fondo, il cimitero coi suoi alberi folti e neri, poche nuvole ge-
late nel cielo chiaro. Nella piazza Nazionale due baracconi da fie-
ra e un organetto che suona lentamente la Marsigliese. Vecchi car-
telloni di propaganda elettorale pendono fradici dai muri.

TEODORO “Ora —dice mio padre - ti mostro la fabbrica, cosi do-
mani ti saprai regolare” .

MARCO Ti ha fatto assumere nella lavanderia dove ¢ capoperaio:
hai un lavoro.

TEODORO Lavoro, quello? Mi aspettavo di entrare in una vera fab-
brica, con un complesso macchinario, invece mi trovo in un am-
biente stretto, macchine panciute e primitive che hanno nomi gof-
fi; nulla che faccia pensare alla grande industria che sognavo ab-
bandonando la scuola.



TESTI

TRE OPERAI

Dramma di Enrico Bernard

Dal romanzo di Carlo Bernari

PERSONAGGI
TEODORO
ANNA
MARCO
MARIA
NARRATORE

I MIEI TRE OPERAI

1 “Tre operai” di Carlo Bernari, mio padre, sono entrati precocemente
nella mia vita, nell’estate del 1965, quando non avevo ancora dieci
anni. Durante la villeggiatura a Gaeta, sulla collina della Catena che
domina la baia della spiaggia di Serapo, mio padre si dedico per due
mesi alla revisione definitiva del romanzo (pubblicato da Rizzoli nel
1934 e, nel dopoguerra, da Mondadori nella collana dello Specchio),
per la prima edizione negli Oscar. Risale al mese di agosto 1965 la
stesura della “Nota ‘65” che da allora accompagna il romanzo ri-
proponendolo alle nuove generazioni del dopoguerra.

Quell’estate accadde un fatto che segno la mia vita e le mie scelte ar-
tistiche future. In seguito ad un attacco di angina, fu prescritta a mio
padre una passeggiata quotidiana di “almeno” un’ora, attivita che mi
coinvolse dal momento che a mia volta avevo bisogno di moto.
Cominciarono cosi le passeggiate con mio padre, un uomo che fino
ad allora avevo visto praticamente sempre rinchiuso nel suo studio a
battere sui tasti di una maledetta e fragorosissima Olimpia. L’oretta
all’aria passava velocemente perché lui mi raccontava tanti fatti del-
la sua vita avventurosa: fatti che mi stupivano perché gli eventi nar-
rati non combaciavano del tutto con I’uomo che avevo al mio fian-
co, un sedentario scrittore quasi sessantenne che io a dieci anni ve-
devo piu come un nonno che come un papa iperattivo. Le fughe dai
nazisti, I’arresto di mia madre che si salvo per miracolo dalle tortu-
re e dalle Fosse Ardeatine, la fuga dal commissariato fascista di Va-
sco Pratolini con un espediente degno di Rabelais (un attacco di diar-
rea) per eclissarsi dalla finestra del bagno, erano per me fonte di stu-
pore e di curiosita. Tra parentesi; ancora oggi non so quanta verita con-
tenevano quelle “fiction” orali!

Fatto sta pero che, in mezzo a quei racconti di un’epoca di appena
vent’anni prima - ma per me, ingenuo, lontana come I’Impero Romano
che studiavo pero freddamente sui banchi, - mio padre finiva spesso
per tirare in ballo le disavventure del “povero” Teodoro che, come si
sa, oltre ad essere il protagonista di “Tre operai” ¢ anche un perso-
naggio largamente autobiografico. Appresi cosi che mio padre non
era stato uno studente modello come pretendeva invece che io fossi:
si era fatto espellere da tutte le scuole del “Regno” e a diciassette an-
ni — solo sette anni piu grande di me! — nel 1926 aveva gia co-
minciato a scrivere le prime righe di “Tre operai”. Fu allora che de-
cisi che a diciassette anni anch’io avrei scritto “Tre operai”™!

Venti anni dopo quelle esperienze, nel 1985, ¢ nato il mio progenito
che si chiama Carlo, come il nonno. La nascita del primo figlio scuo-
te sempre le acque interiori, smuove i ricordi e le sensazioni ancestrali:
mi sovvenne allora il mio “primo” amore per “Tre operai” e, sen-
tendomi ormai artisticamente maturo e sganciato da ogni condizio-
namento paterno, che peraltro seguiva con ammirazione la mia atti-
vita teatrale, decisi di prendere finalmente il toro per le corna e ri-
scrivere il romanzo in versione drammatica.

11 testo teatrale di “Tre operai” ando in scena, per la cronaca, nel
1985/86 con un cast di giovani attori dell’ Accademia Silvio d’ Ami-
co, oggi tutti protagonisti della scena italiana: Gea Lionello, Danilo
Nigrelli, Toto Onnis e Deborah Ergas.

La reazione di mio padre fu entusiastica: noto infatti subito che ave-
vo colto nel segno con la mia scelta drammaturgica che qui riassumo.

ENRICO BERNARD

Carlo Bernari (Napoli
1909 — Roma 1992),
padre spirituale del
neorealismo italiano fin
dal lontano 1934, e
papa materiale di Enri-
co Bernard (Roma,
1955), si vantava di
essere “uomo dai mille
mestieri”. Enrico non ¢
forse arrivato a mille,
ma tanti ne ha pure lui
intrapresi, per sbarcare
il lunario o per i suoi
svariati interessi. E
comunque impossibile
non scorgere in lui una
capacita poliedrica
(oggi diciamo multime-
diale) tipica degli intel-
lettuali italiani.

Carlo Bernari esordi venticinquenne nel 1934 proprio col roman-
zo “Tre operai” nella collana dei “Giovani” della Rizzoli diretta
da Zavattini. Il libro usci col cognome di famiglia dello scrittore,
Bernard, che successivamente, nel 1939, su consiglio di Corrado
Alvaro, cambio nello pseudonimo Bernari in seguito alle leggi
razziali.

Enrico, pur seguendo le orme paterne, non ha mutato il cognome
originario. Nei primi anni 80, giornalista poco piu che ventenne
per Paese Sera, passa dalle pagine culturali alle grandi inchieste
(mafia, massoneria, traffici d’armi) e al contempo si laurea in
filosofia con una tesi sul terrorismo tedesco che, pubblicata nel
1986, ¢ oggi testo principale del corso di laurea sull’Estetica del
’68 all’Universita di Milano.

Si occupa di televisione e cinema per oltre dieci anni collaboran-
do con diverse produzioni e registi (Anghelopoulos, Montaldo,
Tinto Brass). Al contempo porta avanti un’intensa attivita teatrale
(una decina i suoi testi rappresentati in questo periodo) ed edito-
riale: fonda per le Edizioni Rai il Mensile Moda e inventa una
casa editrice di teatro, attiva ancora oggi, specializzata in progetti
enciclopedici e di raccolta del teatro italiano.

Con I’avvento del digitale alla fine degli Anni *90 decide di rea-
lizzare in forma filmica i suoi soggetti teatrali: nascono sei film
sperimentali e alcuni documentari che fanno discutere. Infatti, ¢
lui a lanciare in versione non hard una star del porno come Eva
Henger col film presentato a Locarno nel 1999 “Un mostro di
nome Lila”. Esperienza bissata nel 2002 col film “Il giuoco dei
sensi” che sdogana definitivamente la sexystar consegnandola al
mondo della televisione nazionale.

Nel 2005 scrive poi una sceneggiatura per Franco Nero, "Forever
Blues" (RaiUno), tratta dalla sua omonima commedia.

Negli ultimi anni sono andate in scena alcune sue opere teatrali:
“Mary Shelley e Frankenstein”, “Holy Money”, “Big Bang”, “La
voragine”, “Aspettando il 68”. Mentre il dramma “Tre operai” ¢
stato riproposto al Teatro India nel 2007 e allestito negli Stati
Uniti nel 2009.

Il prossimo anno andra anche in scena (produzione compagnia
Anagni-Lavia) il suo dramma “Fratelli di sangue” (edizioni Mon-
dadori) tratto dal libro di Nicola Gratteri, il capo della procura
antimafia, e di Antonio Nicaso, famoso ed impegnato giornalista-
scrittore.

Dal 2006 si dedica anche all’insegnamento con corsi sulla storia
del cinema e del teatro al Middlebury College (Vermont, Usa).
Sono ormai decine le conferenze tenute in diverse universita ita-
liane, statunitensi e canadesi. I suoi saggi vengono pubblicati on-
line e da riviste letterarie (Forum Italicum, Nuova rivista di studi
italiani, Nuova rivista di studi germanici, Avanguardia, Esperien-
ze letterarie, Novecento, Cultura e Comunicazione, Studi Nove-
centeschi).
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