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ATTO UNICO 

 
SCENA I 

Madre, poi Figlio 
 

Interno casa. È notte fonda. La Madre entra nella camera del Figlio. Il suo lettino è vuoto, lei  si muove 
per la camera come un’anima in pena. Entra, si guarda intorno. Siede alla poltrona. 
 
MADRE        (inquieta) Non riesco a dormire. Non ci riesco. E questo silenzio! Mi fa sentire come 

immersa in un enorme acquario. Cammino da una stanza all’altra, seguendo le linee sul                   
pavimento ... figure umane si formano sotto ai miei occhi. L’oscurità si è adagiata in ogni 
angolo di questa casa. Ho sempre avuto paura del buio, sin da piccola. I miei tentavano 
di farmi superare  la  paura facendomi attraversare  da sola il corridoio buio. (sorride) Io 
raggiungevo  la mia camera di corsa senza mai voltarmi e mi lasciavo alle spalle tutte le 
ombre. Mi ricordo che i grandi, tanto per passare il  tempo, la sera si raccontavano storie 
di spiriti. Li sentivo dalla mia camera e una sera, spinta dalla curiosità, mi avventurai nel 
corridoio per raggiungere i miei in cucina che erano con alcuni vicini di casa.                  
Quella sera non c’era neppure la luna a farmi luce, e mentre attraversavo quel corridoio 
buio, nel soggiorno vidi il volto di un uomo che mi guardava, era pallido, il viso scavato. 
Mi fissava severo e più io cercavo di far finta di niente più ero attratta da quello sguardo 
cupo. Che poi si mutò in una testa di cane e poi da uccello dal grande becco! Spaventata 
a morte cominciai a correre e scivolai su una colonia di scarafaggi che proprio in quel 
momento attraversavano il corridoio. Urlai disperata e tornata la luce gli scarafaggi                 
iniziarono a scappare in ogni direzione … poi scoprimmo che avevano fatto il nido in 
un vecchio armadio di mia nonna (si alza e si guarda intorno). Quel volto pallido e scavato 
mi rimase così impresso che una notte, sognai di essere presa da qualcuno dal mio letto 
e portata nel corridoio buio e lì, lasciata sola. Immaginai che fossero le braccia di quel 
volto scavato a portarmi via dal mio lettino. La mattina pensai che era stato solo un 
brutto sogno, ma la cosa cominciò a ripetersi ogni notte e sempre più spesso venivo 
prelevata e portata in giro per la casa buia da questa presenza di cui non riuscivo a 
vedere il volto tanto si confondeva con l’oscurità.  
Cercai di non dormire da sola, rifugiandomi nel lettone dei miei. Ma niente, anche lì il 
sogno si ripeteva, e tanta era la mia agitazione che i miei furono costretti a mettermi in 
mezzo a loro due per non farmi cadere dal letto. Ma fu tutto inutile, gridavo nel sonno, 
mi spostavo in continuazione. Mia madre, seriamente preoccupata e nervosa per le notti 
insonni, un giorno fece una specie di consulto con le signore del palazzo e alla fine fra le 
mille idee e vari consigli … si pensò anche di chiamare il prete per benedirmi con 
l’acqua santa e capire se ero preda di qualche maleficio. Alla fine fui imbottita di 
camomilla e valeriana … per un paio di notti dormii tranquilla e nel sonno non gridavo 

più: «Eccolo! Eccolo!». Ma io continuavo a sognare di essere presa e portata negli angoli 
bui della casa. E lì lasciata. Una notte mia madre svegliandosi di colpo non mi trovò 
accanto a lei, corse nella mia camera ma non c’ero, svegliò mio padre e mi cercarono 
ovunque senza trovarmi. Alla fine fui trovata che dormivo in una stanzetta che usavamo 
come sgabuzzino e che era chiusa a chiave dall’esterno. Da quella casa andammo via. 
Anche quella casa a modo suo ci raccontava la sua storia. (sorridendo) Certo che ascoltare 
ogni sera quelle storie ti predispone … sono cresciuta con questi racconti e anche nella 
casa alla Sanità ho avuto all’inizio solo delle sensazioni ma che poi … Adesso basta, 
vado in cucina bevo un po’ d’acqua e me ne torno a letto.  

FIGLIO            Mamma!  
MADRE          (sollevata del ritorno del figlio) Ah, sei qui. 
FIGLIO           Che ci fai a quest’ora ancora in giro per casa?  
MADRE          Alla mia età si dorme poco. 



FIGLIO Alla tua età?  
MADRE      E sì, figlio mio, è così, adesso mi faccio una camomilla, ne vuoi un po’ anche tu? 

(allontanandosi dal figlio e a sè stessa sottovoce) Il sabato sera aspetto che torna, non riesco a 
dormire sapendolo fuori. Maledico il sabato! Non fa nulla di male, va in discoteca come 
fanno tutti i ragazzi, lo so! Va a divertirsi. Dopo una settimana di lavoro! Ma che posso 
farci! Fin quando non lo sento rientrare non riesco a prendere sonno. Non penso di 
essere l’unica madre … Esagero? Con tutto quello che si sente … 

FIGLIO           (dal lettino) Mamma! 
MADRE     Eh? No, non voglio cominciare con il solito discorso dormi, dormi. Adesso mi                                                                          

bevo la mia camomilla e vado a dormire anch’io ... ‘Notte! (prende una tazza) Esce, va in 
giro e fa bene, benissimo! Che patema, che ansia ogni volta! Sembra che la testa mi 
scoppi da un momento all’altro, come un cocomero. Io già la notte non dormo. Entro 
nella sua camera e quando trovo il suo letto vuoto, l’angoscia mi sale alla gola, mi 
soffoca, allora disperata corro al balcone, lo spalanco e finalmente respiro, respiro l’aria 
della notte e mi calmo. (resta in ascolto) Si è addormentato finalmente! E come russa! Ha 
preso da suo padre. Quando glielo dico si meraviglia: tu russi, figlio mio e indovina da 
chi hai preso? Indovina? Sì, da tuo padre. Appena sposati passavo le notti insonni 
mentre lui dormiva beato. A volte era un fischio, altre volte l’ululato di un lupo che si 
alzava nel silenzio della notte. Mi svegliavo terrorizzata e restavo sotto le coperte 
immobile. Non c’era da stare allegri. (arriva il figlio e resta sul fondo a fissarla) Ora ho 
imparato cosa fare: lo scuoto prima piano poi con più forza. Lui si zittisce per un po’ ma 
poi ricomincia peggio di prima! Forse è meglio che tuo padre lavori di notte. Sai che 
musica nel cantiere! Per forza che i ladri si tengono lontano! Dopo tanti anni non ci ho 
fatto ancora l’abitudine ai turni di notte di tuo padre ... così è come non averlo un 
marito! Di giorno dorme. (sorride) A volte penso: e se mi tradisse? Se passa le notti con 
un'altra donna? Certo non è più un giovanotto! Però gli uomini più invecchiano più 
diventano viziosi … un luogo comune? Sarà, ma tutta quella stanchezza non mi 
convince. Certo al cantiere non lo pagano per dormire. Quel letto vuoto è diventato 
troppo grande per me. Così mi alzo e vado a guardare le nuvole che d’inverno portate 
dal vento mi passano velocemente davanti. Corrono verso altre terre, altri mari. Mi 
fanno sentire piccola queste nuvole, prigioniera. Nelle notti  d’estate cerco un fiato di 
vento fuori al balcone e resto lì a fissare il pulsare delle stelle. 

FIGLIO           Parli da sola? 
MADRE           (sorpresa) Ma non eri già a letto? Che fai, mi spii? Parlo da sola sì.  
FIGLIO            E da quando? 
MADRE           Da sempre! Sì, da sempre, e tu non stare lì ad ascoltarmi, dormi!  Parlo a voce alta, certo, 

così almeno ho la sensazione di non essere sola, e poi … (guardandosi intorno) non è detto 
che non ci sia qualcuno che mi ascolta! (spazientita).  

FIGLIO            (ride).            
MADRE           Sì, figlio mio, io ci credo a queste cose.   
FIGLIO            (lui si avvicina alla madre e la bacia) Buonanotte, mamma. 
MADRE           (si allontana bruscamente. Lo fissa) Sei gelato. Che ci fai ancora vestito? Non addormentarti 

così, che poi devo spogliarti e non sei più un bambino … 
FIGLIO            (sorride e va via).  
MADRE          (serena, accenna un sorriso). 
 

SCENA II 
Madre 

 
La luce della luna illumina gli angoli bui della camera. Lei si alza ed entra nel fascio di luce lunare. 
 



MADRE          Accadde proprio una sera di luna piena. Mia sorella Maria si doveva sposare con lui dopo 
qualche giorno. La notizia arrivò in piena notte mentre stavamo tutti dormendo. 
Ricordo una notte insonne e una grande confusione e mia sorella che gridava disperata. 
Io ero piccola e non subito capii quello che stava accadendo. Poi mi raccontarono. Sono 
passati trent’anni ma è come se fosse successo ieri. Il fidanzato di mia sorella era 
aviatore e ogni tanto con l’aereo da ricognizione faceva voli per addestrare le nuove leve, 
credo. Quella volta lui non doveva esserci su quell’aereo, non era di turno, ma un suo 
collega gli chiese il favore di sostituirlo, lui non si lasciò pregare e accettò. Mia sorella 
come ogni sera l’aspettava, lui era con lei molto dolce e lei pazza d’amore per lui. Ma 
quella notte non tornò da lei, l’aereo s’inabissò in mare aperto e a una tale profondità  
che non è stato mai più possibile recuperarlo. Da allora è rimasta sola, non si è più 
sposata. E ogni notte di luna piena io penso a questo amore così forte che neppure la 
morte è riuscito a spezzare. (pensando a quello che ha il detto figlio) Parlo da sola, sì, certo, 
che devo fare in queste notti insonni … parlo da sola. (sorride triste e torna alla poltrona e si 
addormenta).  
(Buio). 
 

SCENA III 
Madre, poi Figlio 

 
Una lunga e bussata al citofono la fa sobbalzare. 

MADRE         (dalla poltrona) Chi bussa? Hanno bussato? Ecco, mi è passato quel poco di sonno che                               
avevo!  

FIGLIO           Mamma?  
MADRE         (si gira e lo vede accanto a lei) Ma che ore sono? Tu non dormivi? (guarda la sveglia, è l’alba) 

Anche questa volta mi sono addormentata sulla poltrona. (si sente di nuovo bussare al 
citofono) Ma chi bussa? 

FIGLIO           Lasciali bussare!  
MADRE           Li conosci? Sono amici tuoi?  
FIGLIO           No. La storia della casa a vico Gigante com'era? 
MADRE           (confusa) La storia al vico Gigante? (continuano a bussare). 
FIGLIO           (prende fra le sue la mani della madre). 
MADRE          Che vai a ricordarti. Hai le mani gelate. 
FIGLIO            Non importa. 
MADRE          Ma che hai? (continuano a bussare). 
FIGLIO           Niente. Mi sono ricordato di quella storia e volevo risentirla. 
MADRE       Adesso? Ma non senti che bussano? Vado a vedere cosa vogliono. A quest’ora, poi! 

Facciamo così, resta qui … vedo chi sono e poi ti prometto …  
FIGLIO           Lasciali bussare mamma! Adesso racconta! Allora? 
MADRE           (bussano con insistenza) Li senti?... Vedo che vogliono (si avvia). 
FIGLIO           Non andare mamma!  
MADRE           Ma perché?  
FIGLIO             La signora Mormile che abitava al terzo piano, aveva da poco comprato l’appartamento,              

che aveva accanto al suo, e che da molti anni era rimasto vuoto. Così la signora un 
giorno decise di fittarlo ad una studentessa. Che, una volta sistemate le sue cose, si mise  
a studiare … 

MADRE            E restava alla scrivania giornate intere. La sera era troppo stanca per uscire, e così se ne 
andava a dormire. Dopo la terza notte cominciò a fare un sogno strano … lei era seduta 
alla scrivania e leggeva un libro che aveva tutte le pagine completamente bianche, non 
una parola, un punto, nulla! Suonano alla porta, lei un po’ sorpresa va ad aprire e si trova 
davanti un giovane con una divisa militare, un soldato della guerra del quindici-diciotto. 
Grandi occhi scuri, viso ovale … e le sorride. La ragazza non dice nulla, lo guarda, lui le 



chiede che cosa vorrebbe dalla vita, quali sono le priorità che si pone, e lei risponde, 
mentre il soldato lentamente spariva continuando a sorriderle. Si svegliò e, non 
riuscendo più a dormire, si mise a sistemare le sue cose per tutta la notte. Mentre faceva, 
con gesti meccanici, ordine, ripensava al sogno che aveva fatto. Poi a un certo punto si 
sentì così stanca che  si addormentò. Nei giorni seguenti fece sempre lo stesso sogno. In 
quella casa  accadeva sempre qualcosa che la costringeva a non uscire. 

FIGLIO           Forse il giovane soldato la voleva lì fra quelle mura. 
MADRE        Sì, può essere … tanto è vero che una notte il giovane soldato nel sonno le chiese di     

baciarlo, lei lo baciò. Ma il contatto con la bocca del giovane la fece allontanare di colpo. 
Lui aveva le labbra così fredde che la gelarono tutta (si avvia).    

FIGLIO           Resta qui. E racconta ancora. 
MADRE           (indecisa poi cede) La casa alla Sanità?… Eravamo freschi sposi e avevamo preso casa a … 
FIGLIO           E i balconi davano sulla strada. 
MADRE          (lo guarda). 
FIGLIO           E i balconi davano sulla strada. 
MADRE          Racconto io o racconti tu? 
FIGLIO           Tu mamma ... 
MADRE           La mattina tuo padre usciva all’alba, allora lavorava all’Alfa Sud di Pomigliano D’Arco, io 

lo accompagnavo alla porta e poi me ne tornavo a letto. Quella mattina mi sono rimessa 
a letto e mi sono addormentata a pancia in giù, a un certo punto mi sono svegliata di 
soprassalto, una mano mi teneva la faccia sul cuscino e non mi faceva respirare. Ho 

pensato che fosse tuo padre in vena di scherzi. «Aldo smettila mi fai male, Aldo?». 
Tentavo di alzarmi, ma la pressione sul collo era così forte che non riuscivo a muovermi. 
Volevo guardare verso lo specchio che avevamo accanto al letto per vedere chi era ma 
non ci riuscivo. 
Finalmente riesco a girare la testa e guardo lo specchio … non rifletteva nessuno ma era 
diventato tutto nero. Allora ho raccolto le forze e sono scappata fuori al balcone tutta 
scarmigliata. Con gli spazzini che finivano il turno di notte a guardarmi terrorizzati. 

Hanno gridato: «Marò, ’o spirito!». Hai capito, per loro il fantasma ero io! La casa la 
lasciammo subito, non ci sono più tornata neppure quando portarono via i mobili. Per 
quella strada non ci passo più. Però poi … Volevo dire qualcosa … Con gli anni i fatti si 
sovrappongono nella mente, e a volte è come cercare in un baule senza fondo. (si sente di 
nuovo bussare forte) E che diamine! Per poco non me la sfondate questa porta! Chi siete? 
Mio figlio dorme ... è qui, qui vi dico! (attimi di silenzio). (Lui va via lentamente, avvolto dal 
buio. Lei torna di corsa e si ferma  davanti al lettino del figlio che è vuoto. Buio). 

 

SCENA IV 
Madre, Prete 

 
MADRE           (indossa un cappotto ) Sono stata lì, sono due giorni che ci vado. Oggi fa freddo e l’umidità 

ti entra nelle ossa. È una strada di periferia come tante. Sul fondo, dopo le case popolari, 
c’è uno spiazzo, lì si è fermato mio figlio in macchina con l’amico. Stavano tornando 
dalla discoteca, si era fatto tardi e allora mio figlio ha accompagnato l’amico a casa. Si 
sono fermati a parlare, forse di una ragazza incontrata durante la serata. Stavano 
fumando una sigaretta quando sono arrivati quelli là e senza un attimo di esitazione 
hanno sparato e me l’hanno ammazzato. Oggi gli ho portato un fascio di tulipani, li ho 
legati al paletto di ferro, poi domani ci torno e ci metto una foto! Non mi resta altro di 
lui che un paletto dove mettere i fiori e una foto. (lei si rivolge al prete) Erano imbottiti di 
cocaina? E che m’importa? Mica è una giustificazione? Sono belve! La vita, mi hanno 
tolto la vita, hanno ucciso anche me. E quelli che l’hanno ammazzato sono in giro per la 
città, liberi! 

PRETE            Li prenderanno vedrai! Li prenderanno! 



MADRE           Mi fanno sentire in colpa. 
PRETE            Chi? 
MADRE         Questa città che nega il marcio che ha in corpo! Io non mi farò intimidire. Quello che 

avevo di più caro l’ho perso! Voglio guardarli in faccia: assassini, servi! Pietà? Io dovrei 
avere pietà di due bastardi che mi hanno ammazzato il figlio solo perché stava 
parcheggiato nel territorio di quelli là? Padre, ma di quale pietà parla? … Perdono? 
Quelli sono peggio delle bestie! Li ha mai visti quando stanno nel branco? Non hanno 
più niente di umano. Quelli conoscono solo la legge del denaro. E io dovrei trattarli con 
carità cristiana? Mai! Ci uccidono i figli, ci tolgono quello che abbiamo di più caro e noi 
perdoniamo! «Aspettiamo che la legge faccia il suo corso!». I loro avvocati troveranno 
un cavillo e quelli usciranno dal carcere e continueranno a vivere come se nulla fosse 
accaduto. Vivranno perseguitati dai rimorsi? Ma scherza padre? Non c’è nessun rimorso 
per quello che hanno fatto. Tutto sparito, tutto rimosso, cancellato. «Erano imbottiti di 
cocaina. Oggi non ricordano più nulla!». Ma li ha mai visti in televisione quando ne 
arrestano qualcuno: hanno le manette ai polsi eppure sembrano degli eroi, sorridono! 
Sangue, padre, quei due poveri figli. Non avevano più un viso, solo sangue, sangue 
ovunque. Non volevano neppure che lo vedessi l’ultima volta, per come me l’avevano 
ridotto. Ma io gli ho gridato che ero la madre, sua madre! Mentre lo stringevo al petto 
ho sentito che la morte mi stava portando via, ma poi mi ha lasciato lì da sola. Se la 
morte mi ha risparmiata è perché devo fare in modo che chi ha ucciso mio figlio paghi 
qui, ora, il male che ha fatto. Se la giustizia degli uomini mi tradirà, se giustizia non sarà 
fatta io non gli darò tregua, sarò ovunque per ricordargli le loro nefandezze. Dovranno 
uccidermi per zittirmi! Sarò la loro corona di spine! (Buio). 

 
SCENA V 
Madre 

 
MADRE            Sono tornata lì, e il paletto con i miei fiori non c’era più. Il marciapiede era stato rifatto e 

degli operai stavano pulendo. Da domani sarà una strada come tante. I mesi passano … 
I parenti che affollavano la mia casa giorno e notte ora sono spariti. Il telefono tace, un 
silenzio cupo ha invaso la casa. Faccio fatica a fare quello che facevo prima: stirare, 
pulire, cucinare, niente è più uguale a ieri, come se mi avessero portato altrove. Le 
ombre che prima avvertivo sono svanite, non si fanno più vedere. Sento le voci della 
città da lontano, i passi sulla via di gruppi di giovani che tornano a casa. Lontano 
l’abbaiare di un cane cade nel silenzio della notte. Mi tengono compagnia nelle lunghe 
ore che precedono il nuovo giorno. Non dormo più nel letto, resto seduta in poltrona in 
attesa di sentirlo aprire la porta. Nel dormiveglia a volte credo di sentirlo in camera sua e 
fare le cose che faceva sempre. Allora prendo sonno. La mattina preparo il caffè per tre, 
che devo fare? Mi sento come mutilata di un arto, straziata da un dolore che non è 
fisico, ma è qui intorno a me, sta nella nostalgia di un quotidiano che non c’è più, nel 
ricordo di uno sguardo, è nel vuoto che mi avvolge come un manto di chiodi! La mia 
vita per la sua … e di nuovo tutto come un tempo. (Buio). 

 
SCENA VI 

Madre 
 

MADRE            (al pubblico) Vorrei parlarle signora, raccontarle di mio figlio. Non gridi, non mi cacci via. 
Voglio solo sapere lei come vive sapendo che suo figlio uccide … sì, toglie la vita ad altri 
giovani come lui. Come fa a vivere senza avere orrore delle sue azioni? Senza provare un 
po’ di compassione per quelle madri che, come me, sono precipitate improvvisamente in 
un baratro di dolore. Come fa lei? Come? Come può continuare a vivere come se nulla 
fosse accaduto? No! Mo’ me sta’ ‘a sèntere! I lamenti di quelle giovani vite sepolte in un 



fosso,  affogate in un mare di sangue. Come fa a non sentirlo questo mare, queste onde 
che t’avvolgono per trascinarti via, come fa? No, la prego, mi ascolti. Forse la soluzione 

c’è: denunci suo figlio, lo denunci! È stato isso! E deve pagare! Ma quale vendetta? No 
signora, io voglio solo giustizia. La morte di mio figlio non deve essere una morte 
inutile, devono capire che togliere la vita è un delitto che si paga … Che dìtto? So’ 
pazza? No, disperata. E senza più lacrime. Lei mi può capire, è una madre come me. Lo 
so che le costa, ma unendoci noi possiamo salvare altre vite. Dobbiamo proteggere i 
nostri figli da loro, da quelli che con quattro soldi si comprano la vita dei nostri ragazzi. 
Andremo in giro, parleremo ad altre madri e vedrà, poi mi darà ragione. Non mi cacci, 
signora, non mi cacci! (Buio). 

 
SCENA VII 

Madre 
 

MADRE          Prego, si accomodi … Mio figlio non voleva perdersi, voleva un lavoro e aveva capito 
che restando qui sarebbe stato difficile resistere alle tentazioni. Lo scriva signora 
giornalista … Ecco! Vedeva gli amici che andavano in giro su macchine di grossa 
cilindrata e vestivano come uno del Vomero o di Posillipo, d’improvviso avevano tanti 
soldi in tasca e spendevano senza tanti problemi. «Com’è possibile?» - si chiedeva. 

«Prima o poi finiranno in galera, vedrai figlio mio, vedrai!». Allora mio figlio lavorava in 
un pub e non tornava mai prima delle due … spremuto come un limone e senza 
certezze per il futuro! Lo scriva. Qui i giovani vengono sfruttati e nessuno dice nulla, lo 
scriva nel suo articolo, e se qualcuno osa dire qualcosa viene licenziato senza 
spiegazioni. C’è che resiste e chi invece pensa: sfruttato, senza tutele e devo pure stare 
zitto! E allora sai che ti dico,  mi faccio uno di quei viaggetti anch’io, guadagno quel 
tanto che mi basta per campare bene un mese, poi si vedrà. Ecco signora: questa è 
l’anticamera della rovina, si entra in un vortice che ti risucchia e non ne esci più. Quante 
mamme conosco che hanno perso i figli così … prima spacciatori … poi consumatori 
… quanti, quanti! … Certo, mio figlio aveva una ragazza! Sì, come tanti amici suoi … 
Oh no, non pensavano al matrimonio, non ancora! Una casa mio figlio non poteva 
permettersela … No signora, non è mai entrato nel giro! I suoi pensieri nascevano dalla 
disperazione: non poter portare la propria ragazza una sera a cena è mortificante per un 
giovane … No, non ha mai fatto uso di droga! Mai. Certo, non posso sapere tutto quello 
che faceva, si figuri … Sì è vero, i figli possono nasconderci molte cose, ma mi creda lui 

ne è rimasto fuori. Ha saputo resistere alle tentazioni e un giorno è partito. È andato a 
fare il cameriere in Svizzera. Mio figlio? Aveva fatto la scuola alberghiera e ha pensato 
che quello poteva essere un buon lavoro. Lì pagano bene. Dopo un po’ è passato in 
cucina come aiuto cuoco. Frequentazioni con quelli? No che io sappia! ... Signora non 
insinui, mio figlio non ha mai frequentato quella ragazza … So bene a quale famiglia 
apparteneva! …  Non la corteggiava no! … Non ha urtato la suscettibilità di nessuno! 
Mio figlio era già fidanzato, con una brava ragazza! … Certo sono giovani … possono 
avere più di un amore … Ma perché insiste sul fatto che mio figlio conoscesse i suoi 
assassini? Quella notte non era neanche nel suo quartiere, aveva accompagnato l’amico! 
Ma non capisce? Non mi sto arrabbiando però lei continua a insinuare che mio figlio era 

colluso, e che per questo è stato ammazzato? È difficile accettare che in questa città si 
può morire per niente? Va bene, mi calmo! Lui lavorava già da un anno in Svizzera 
quando il suo datore di lavoro, che è italiano, decise di aprire un ristorante qui e gli 
affidò la gestione della cucina. Era contento di lavorare nella sua città! ... Certo che 
anch’io ero contenta. Perché pian piano si sarebbe sistemato, poteva guardare al futuro 
con più tranquillità … No, non frequentava certi locali! … Sessualmente? Ma lei vuole 
scrivere un articolo su mio figlio o vuole solo trovare la notizia per uno scoop? Non le 
basta che è morto? (Buio). 



 
SCENA VIII 

Madre 
 

Lei riposa sulla poltrona. Entra lentamente il bagliore della luna che lei avverte e si sveglia. Si alza e va 
incontro alla luce della luna speranzosa di sentire rientrare suo figlio. Si gira di scatto verso la porta poi 
di nuovo verso la luna delusa. 
 
MADRE          Quanta forza ci vuole, quanta? Io non credo di averla. Vorrei svegliarmi e uscire da 

questo brutto incubo. Perché potrebbe essere stato solo un brutto sogno. (ricordando) Per 
mesi ho fatto un sogno ricorrente che poi non era proprio un sogno ma solo un 
frammento di qualcosa che io interrompevo svegliandomi di scatto … Ero a letto che 
dormivo, improvvisamente mi svegliavo piangendo, ma così forte così disperatamente 
che non capivo il perché. Tornavo a dormire ma di nuovo venivo svegliata dal mio 
pianto inarrestabile, e le lacrime erano schegge di vetro. Mi sono chiesta tante volte il 
perché di quel sogno, per chi erano quelle lacrime? (la luce della luna diventa intensa) Ora mi 
è chiaro. (reagisce alla tristezza con un sorriso) Oggi è il tuo compleanno e io lo voglio 
festeggiare. Ho preparato la torta che ti piaceva e ho riempito la casa di fiori. Oggi è una 
giornata bellissima e tu sei qui, anche se non ti vedo ci sei. Tu sei dentro di me. Esisti 
nelle cose che faccio, ogni cosa che guardo tu la vedi con me. Fino a quando io ti penso 
vivo, tu non morirai. Fino a quando io avrò voce per parlare di te, per raccontare dei 
tuoi silenzi, della tua allegria, delle tue speranze, tu non morirai. Aspetta … (va sul fondo 
per tornare portando una torta inesistente che lei immagina di avere fra le mani) Tanti auguri a te, 
tanti auguri a te … (ripete dolorosamente più volte la frase) Tanti auguri a te, tanti auguri a te! 
Tanti auguri a te … (soffia sulle inesistenti candeline. Buio). 
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Antonella Morea e Ivano Schiavi in un momento del debutto italiano di  Madre Luna al Nuovo Teatro Nuovo nell’ambito 
del Fringe Festival Napoli (18 giugno 2009). 

 
 
                          


