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PRIMO QUADRO

Sentiamo un rumore di pellicola che scorre, come riavvolta. La scena é immersa nel
buio. Una canzone lontana, “In der Nacht ist Mensch nicht gern alleine” risuona. Una
luce illumina una figura anziana, curva su sé stessa. Il ghigno malefico, gli ispidi ciuffi
bianchi. La sua voce é un ringhio stridulo.

1° APPARIZIONE: Il tempo non esiste. Non c’e un prima, né un dopo. C’'e solo cio che
state guardando. E forse e gia cambiato. Tra la luce e il buio tutti i contorni si
confondono, si corre il rischio di dimenticare. Ma noi siamo qui per ricordare... per
tornare indietro. Oggi si, possiamo farlo. Questo & il momento in cui la gente, di
notte, non sta volentieri da sola, perché lo sapete, la notte & piena di ombre rauche
e maleodoranti... e cerchiamo voi. Si, voi... voi dal sangue sporco, voi che ve ne state
al calduccio nelle vostre case cullati da certezze impenetrabili, voi che siete la nostra
spina nel fianco senza saperlo... ma stiamo arrivando... e vi troveremo, uno ad uno.
Vi butterete in ginocchio, implorerete per la vostra vita, e sara uno spasso vedervi
giurare che non sapevate, non volevate, non conoscevate... il nemico non siamo noi.
Il nemico ¢ il vostro vicino di casa, il vostro compagno di bevute, il vostro
panettiere... vostro marito... vostra moglie... Chi si gettera per voi nel fuoco?
Decidete, finche potete. Non fatevi trovare dal lato sbagliato, non credete a chi dice
che tutto questo un giorno sara un ricordo lontano. Perché noi ci saremo sempre. E
per sempre, vi grideremo in faccia la nostra domanda: “Tu, da che parte stai?” C'e
solo cio che state guardando. Non potete piu esitare, perché si sa, esitare € gia
decidere. Il tempo non esiste, il tempo & adesso. “Tu, da che parte stai?”

Buio. Rumore di pellicola che scorre.

La luce si accende su una stanza modesta, con due poltroncine. Due valigie in un
angolo della scena, piene zeppe. Una donna bionda, eccentrica ma elegante (Thea)
sembra guardare fuori dalla finestra. Suo marito (Fritz) entra poco dopo, con il
cappotto in mano. Lui si blocca alla vista di lei: chiaramente non si aspettava di
trovarla Ii.

THEA:(arrabbiata ma trattenendosi, accenna alle valigie) E questo cosa dovrebbe
significare?

FRITZ:(asciutto) Che sono in partenza.
THEA: Pensavi di dirmelo?
FRITZ: Quello che non pensavo era di trovarti qui.

THEA: E ancora il nostro studio, no? E la nostra casa... Signor Regista...
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FRITZ: Thea, me ne vado. Parto per Parigi tra due ore.
THEA:(ironica) E mi stai chiedendo di venire con te?

FRITZ: Farebbe una qualche differenza? Tu fai sempre di testa di tua, se te lo
domandassi risponderesti di no giusto per farmi dispetto.

THEA: Faccio di testa mia perché nessuno si prende la briga di interpellarmi. Tu,
poi...

FRITZ:(inizia a scaldarsi) lo che cosa? (si ferma e prova a calmarsi) Tu non c’entri con
questa partenza. Riguarda me, e me soltanto.

THEA: Tutto riguarda te, Fritz. Le decisioni sui film, sulla nostra vita... se volevi una
collaboratrice, potevi fare a meno di sposarla. Almeno le discussioni sarebbero
rimaste solo sul set. Parli con gli attori, con gli operatori, con chiunque... e mai che
tu mi abbia chiesto una sola volta un’opinione. Sono le mie storie, Fritz. Sono i miei
personaggi.

FRITZ: Ma sono i miei film. Questo c’e scritto sui manifesti e questo la gente va a
vedere.

THEA: Posso farti una domanda, Fritz? (pausa, lui acconsente in silenzio) Ma tu... ti
fidi di me?

FRITZ: lo non mi fido di nessuno.

Silenzio.

THEA: Il bello & che non mi sorprende neanche.

Silenzio.

FRITZ:(fa per andare verso le valigie) E tardi, @ meglio che vada. Ti scrivero.

THEA: E cosi che finiamo dunque? (con dolente ironia) Ma chi I’ha scritto questo
finale?

FRITZ: Non essere cosi tragica per favore. E gia tutto abbastanza complicato. (si
ammorbidisce) Non sto andando via da te, te I’ho detto. Ho solo bisogno di lasciare il
paese, ora. Poi ti spieghero.

THEA:(ora allarmata) Fritz... ma cosa € successo?

FRITZ: Le cose stanno cambiando, Thea. Non solo tra noi, ma tutt’intorno. E forse
dovresti cominciare a rendertene conto. Lascia perdere I'eroina tragica e guarda in
faccia la realta. lo qui non posso piu restare.
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THEA: Ma di cosa stai parlando? Le nuove leggi non ti toccheranno, solo tua madre
era... (si blocca)

FRITZ: Dillo. Su, dillo. Lo vedi? Hai paura solo a pronunciare quella parola, eppure
siamo solo tu ed io. Ebrea. Si, mia madre era ebrea. Lo vedi che cosa stanno
facendo? lo non voglio vivere in un posto in cui non siamo liberi di essere quello che
siamo.

THEA: Ma e proprio qui che ti sbagli. La Germania sta rinascendo, c’e lavoro per
tutti. E soprattutto ci sentiamo finalmente parte di qualcosa... apparteniamo a
qualcosa. (mestamente allusiva) Siamo uniti... e ci fidiamo... 'uno dell’altro.

FRITZ:(sbrigativo) Non dovrai preoccuparti di niente. Ti mandero qualcosa tramite la
banca e poi potrai raggiungermi. Non subito pero, o se ne accorgeranno.

THEA: Chi ti ha detto che ti raggiungero?
Pausa.
FRITZ: Pensavo... volessi.

THEA: No, Fritz. Non questa volta. A differenza tua, io voglio cercare di fare qualcosa
di buono qui, a casa mia. E posso farlo anche da sola.

FRITZ: Tu? (tagliente) Fammi un favore, esci per strada. Entra nel primo caffe che
incontri. Chiedi un po’ alla gente seduta li se hanno visto I'ultimo film di Thea Von
Harbou. Se sanno che ¢ la sceneggiatrice di Metropolis. Svegliati! La gente non sa
nemmeno cosa fa una sceneggiatrice! Sono ancora convinti che gli attori decidano
da soli cosa fare.

THEA: Potrei dirigere! E I'avrei gia fatto, se il Maestro Lang non avesse deciso
altrimenti. Metropolis era mio, e tu lo sai!

FRITZ: No, non puoi. Te I’ho detto mille volte: tu non sarai mai una regista, perché ti
manca una cosa fondamentale. La visione d’insieme. Tu ti fissi su un solo
personaggio, una sola prospettiva. Tu vedi sempre il tuo punto di vista, il mondo
secondo Thea. Gran bel posto, tra I'altro. Tutti sono gentili, sensibili, e hanno solo
voglia di rendersi utili per il prossimo.

THEA: Hai un bel coraggio... Un film vale I'altro, per te. Una volta finito, € finito, e
tanti saluti. “ll tempo di un colpo di forbice”... cosi dicevi. Ma i film non soffrono se i
abbandoni, sai? Il mio mondo sara come dici tu, ma non tutti sono cinici come te.
Prova a interessarti di qualcuno che non sia Fritz Lang, una volta tanto.

FRITZ:(non volendo trascinare oltre la discussione) Adesso devo proprio andare.
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Prende in mano le valigie ed attraversa la stanza. Thea lo ferma.
THEA: Perché non hai pianto, Fritz?

Lui si blocca. Vorrebbe non aver capito bene.

THEA: Quando e morta tua moglie. Perché non hai pianto?
FRITZ: Non... parlare... di lei. Non ha senso.

THEA: Per me ce I’ha eccome, invece. E’ una domanda che mi perseguita da anni.
Perché non hai pianto quando € morta Lisa?

FRITZ: Perché non I'amavo piu. E tu lo sai.
THEA: Ma era una persona! E si e tolta la vita, Fritz! Come hai potuto non soffrirci?

FRITZ:(esplodendo) Non c’era piu! Punto e basta! Ha deciso lei! lo che cosa potevo
fare? (si calma) Le ho assicurato un funerale dignitoso. Ho confortato la sua famiglia.
Ho fatto il mio dovere.

THEA: Il tuo dovere... dopo che la stavi tradendo con me. Stavi scappando anche da
lei... e ora scappi da me. Spero solo che tu non debba piangere tutte le tue lacrime
insieme. Fara molto piu male.

Fritz posa le valigie. Si toglie il cappotto e si siede, in silenzio. Poi sospira.

FRITZ: E giusto... € giusto che tu sappia. Questa mattina non sono stato a fare quel
sopralluogo in campagna. Sono stato convocato al Ministero. Mi avevano mandato
una lettera due giorni fa. Una di quelle che non lasciano molte alternative. Era
firmata dal Ministro della Propaganda. Ed € lui che ho incontrato, oggi.

THEA:(spiazzata) Hai parlato con... Goebbels?

FRITZ: In persona. E ne avrei fatto volentieri a meno. Mi ha fatto sedere nel suo
ufficio, era tutto un... “Maestro, prego... si accomodi...” “Un onore... un piacere...” E
un fine conversatore, questo glielo devo riconoscere. Eppure mentre lo guardavo in
faccia... non riuscivo a smettere di pensare a Mabuse. (ironico) Lo abbiamo fatto fin
troppo poco spaventoso, quel vecchio bastardo... (torna serio) Ho pensato a Mabuse
anche perché ero convinto di essere li per causa sua. (A Thea) | tuoi amici non
I’avevano apprezzato molto, chissa perché...

THEA: Ma cosa dici? Non ti avra certo chiamato per dirti che non gli era piaciuto il
nostro film.



FRITZ: No, infatti. Molto peggio. Mi ha offerto di dirigere l'intera industria
cinematografica del Reich. Non uno o due film all’anno, ma centinaia. Tutti
supervisionati da me e dai miei collaboratori.

Thea si illumina. Se potesse, lo abbraccerebbe.

THEA: Oh Fritz, ma & meraviglioso! Ma ti rendi conto di che cosa significa? Sarai la
persona piu importante di tutto il cinema tedesco! Forse di tutta Europa! Potremo
fare tutto quello che abbiamo in mente, realizzare le vecchie idee... c’era quella
fiaba che avevo scritto, quella del vecchio con la carrozza! Lo potremo far volare,
finalmente!

Fritz e rimasto cupo.

FRITZ: Il mondo secondo Thea. Gran bel posto. E grande fantasia. Ci stavo quasi
credendo.

THEA: Ma che dici? Non gli avrai detto di no, vero?

FRITZ: Altroché. Gli ho detto di si. Gli ho detto esattamente quello che voleva
sentirsi dire. Che era un onore per me, e che la mia macchina da presa sarebbe stata
come l'occhio ceruleo della Grande Germania sul mondo. Proprio cosi gli ho detto.
Ho cercato apposta la similitudine piu idiota che mi venisse in mente, cosi che
potesse capirla. Ci siamo stretti la mano e, Dio mi perdoni, ho perfino fatto il saluto
al Fuhrer.

THEA: E ora...? Cos’e, oltre a non saper piangere non sai nemmeno gioire?

FRITZ: Non vedo cosa ci sia da festeggiare. Quelli non vogliono che io faccia i film
che ho in mente io. Vogliono che faccia cio che dicono loro. Pensi davvero che ci
farebbero fare un altro Mabuse? Per poco non bloccavano l'uscita di questo!

THEA: Ma c’e anche altro oltre a Mabuse! Con tutto quello che abbiamo scritto! Se ti
hanno chiamato significa che vogliono te, il tuo lavoro... il nostro lavoro... (si ferma)
E questo che stai cercando di dirmi? Che non vuoi che Frau Von Harbou firmi i tuoi
soggetti? Non sono all’altezza nemmeno di questo impegno?

FRITZ: Stai facendo tutto da sola, come sempre. Sto andando via perché non voglio
lavorare per il Governo. Perché mi hanno chiamato solo per comprarmi. Hanno ben
capito che non ho stima di loro, e preferiscono tenermi sotto controllo.

THEA: E questo non ti fa riflettere? E vero, ci hanno creato problemi in passato, ma
ora hanno avuto I'onesta intellettuale di ammettere che sei bravo nel tuo lavoro, e ti
hanno teso una mano.



FRITZ: Visione d’insieme, mia cara. Non guardare la mano tesa, guarda I'altra... e ci
vedrai una rivoltella.

THEA: Ma cosa si deve fare per avere la gratitudine di Fritz Lang? Non serve
nemmeno tornare sui propri passi. Chiedere scusa, fare ammenda... e meno male
che ero io quella senza prospettiva.

FRITZ: Ti interessa il lavoro? Te lo lascio volentieri. Diventa tu la regista di Hitler! lo
voglio fare i miei film.

THEA: lo voglio fare i nostri film! Perché quello che abbiamo fatto I’'abbiamo fatto
insieme, e non avevamo limiti. Abbiamo scritto le cose piu oscene, e quelle piu
soavi. Abbiamo raccontato quello che gli altri non sapevano nemmeno osservare, e
I’abbiamo fatto tenendoci per mano. Possibile che tu non lo capisca? (riflette
tristemente) Ci fu un momento, mentre scrivevamo L’immagine errante... era il
nostro primo film, ti ricordi? Tu non eri sicuro di volere una sceneggiatrice perché
avevi sempre scritto da solo... perché sei sempre stato convinto di voler fare tutto da
solo. Quando ti portai la prima scena che avevo steso, quella della protagonista in
barca a vela... arrotolasti il foglio e mi desti un colpetto sul dorso della mano. “Non
male, Frau Von Harbou, non male!” Mi spiegarono poi che, detto da te, significava
che ti piaceva tantissimo.

FRITZ: E lo penso ancora. lo non ho mai detto che tu non abbia talento. Né che cio
che scrivi non mi piaccia. Avrei avuto gli occhi vuoti, se non mi avessi suggerito cosa
guardare. (torna professionale, cerca di distaccarsi) Sai, non stavo scherzando,
prima. Potresti davvero provarci. Potrei scrivere una lettera di raccomandazione a
Goebbels, visto che ormai siamo grandi amici.

THEA: Ma... vuoi davvero andartene? Scusa ma se sei tanto contrario, perché hai
accettato? Potevi rifiutare e rimanere qui lo stesso! Non ci hai pensato a me, vero?
Se ora fai questa stupidaggine, anche la mia carriera € rovinata!

FRITZ: Non credo proprio, mia cara. Tu fai parte del partito nazionalsocialista, e tra
voi vi aiutate sempre. E cosi che funziona, ormai: o con voi o contro di voi, e temo
che un garbato rifiuto potrebbe indispettire i tuoi amici. (mette il cappotto)

THEA: E che cosa dovrei fare? Una fuga insieme a te, in un paese straniero dove non
abbiamo contatti?

FRITZ: Questa € una mia scelta. Non sempre condividiamo l'uno le scelte dell’altra,
no? (prende le valigie) L’avete detto voi, ognuno avra il suo posto. E io ho capito che
il mio & lontano da qui. (si ferma, la guarda) Ma tu, da che parte stai?



THEA: Dalla parte di chi ha qualcosa da dire. Dalla parte di chi vorrebbe parlare, ma
non puo. Dalla parte di chi si € sempre vista passare davanti gli altri... anche quando
non lo meritavano. Uomini, per lo piu. Uomini talmente privi di dignita da andare ad
elemosinare lavoro anche a chi si vedeva di nascosto con la propria moglie... come
Rudolph, mio marito... a lui andava bene che ci vedessimo, gli bastava lavorare per il
grande Fritz Lang! Ecco perché ho capito che il mio matrimonio con lui era finito:
non aveva spina dorsale. Non aveva il coraggio di lottare per la persona che amava.
lo non sono cosi, Fritz, e tu mi conosci. Se ho la possibilita di esserci, di rispondere
per me stessa... invece di far parlare sempre gli altri... ecco, io ci sono. Non mi
importa niente dei benpensanti borghesi che trattano una donna divorziata come
spazzatura, non e a loro che mi rivolgo. lo ce I’ho eccome una visione, mio caro. Ed e
molto piu in la di quanto tu potrai mai immaginare. lo vedo un futuro dove potremo
finalmente smettere di nascondere quello che siamo. lo sono... una donna che ama.
Una donna che sbaglia, forse, ma che ha sempre sbagliato con amore. Non puoi
avercela con me per questo.

FRITZ: lo non ce I'"ho con te. lo ti sto solo dicendo che purtroppo tutto questo non lo
puoi avere qui, non da questa gente. Non e questa la risposta.

THEA: E qual e allora? Fuggire? Fuggire ancora? Fuggire sempre?

FRITZ: Loro parlano di liberta... ma liberta per chi? Per chi € come loro... per chi la
pensa come loro. lo in guerra ci sono stato sai? Ho servito gia questo paese con il
sangue, non intendo dargli anche le mie idee. Quelle non appartengono a nessuno
se non a me.

THEA: Tu sarai sempre libero. Vedi catene ovunque... ma non ci sono. Nemmeno da
parte mia, e tu lo sai. (allusiva) Non ti ho mai posto dei limiti... guando hai iniziato a
vederti con quella li... io non ho detto nulla.

FRITZ:(ironico) Ecco... mi sono trattenuto apposta per vedere quanto ci avresti
messo a tirare fuori anche lei. Cosa vuoi che ti dica? Che mi stracci le vesti e implori
perdono? Il patto tra di noi € sempre stato chiaro. lo non ti ho mai proibito di vedere
nessuno, e tu hai fatto altrettanto. Ti do’ un consiglio: non pretendere la liberta, se
non la sai gestire. Lo spazio vuoto potrebbe spaventarti.

THEA:(di rimando) Non lasciare libero un pettirosso. Potrebbe volare via davvero.

FRITZ:(non potendo trattenere un sorriso) Continua a scrivere. (Fa di nuovo per
prendere le valigie) Ne riparleremo, se lo vorrai. Ti faro avere il mio indirizzo.

THEA:(si arrende) Si, certo. Scrivimi quando arriverai. E non fumare troppo.



FRITZ: Ma sai bene che ho smesso.

THEA: Lo so. Ma volevo farti lo stesso una raccomandazione. E... un bel modo di
salutarsi.

Un silenzio. Di quelli che precedono una partenza.
FRITZ: Allora... arrivederci.

THEA: Arrivederci.

Buio.

SECONDO QUADRO

Di nuovo il ritornello di una vecchia canzone. Poi un’altra luce, un’altra ombra.
Un’altra Apparizione. Un Topo antropomorfo, che sembra sorpreso di trovarsi |i.

2° APPARIZIONE: Oh, salve! Non scappate, per carita, non abbiate paura! Di solito la
gente urla, quando mi vede. Si spaventa, corre via, e cose simili. Il mio nome e
Josephine e... io c’ero. lo ero li tutto il tempo. Li ho visti crescere insieme, ridere,
lavorare... (ingenua) Ogni tanto poi capitava che ridessero piu del solito, e poi
sparivano in camera da letto... mah! (entusiasta) lo ero li quando loro si
raccontavano le loro storie, ed era stupendo! Certo, a volte mi confondevo un po’,
perché magari partivano dalla fine e poi via via, fino ad arrivare all’inizio... con tutto
quello che c’era in mezzo! Pero mi piacevano, erano bravissimi a raccontare e io
spesso mi addormentavo con le loro voci vicine. || mattino poi mi svegliavo con
I’odore del caffe e il fruscio del giornale, e ascoltavo le notizie che Lei gli leggeva. Lui
si accendeva la pipa e chiacchieravano ancora un po’ prima di cominciare la loro
giornata di lavoro. Purtroppo ogni tanto uscivano anche di casa, e li... mi sembrava
tutto troppo grande per me. Rimanevo poi sempre con un dubbio in testa: (si ferma,
pensosa) come andra a finire? La storia che si erano inventati la sera prima. Ogni
giorno inventavano qualcosa di nuovo. Anche io mi vedevo in quelle storie, anche
solo a guardarle da dentro la mia scatola preferita. Non e che si abbia poi granché da
fare, dentro una scatola. Certo, non mi lamentavo. Avevo formaggio, semini, acqua
e ogni tanto un ditone che mi carezzava la testa. Ma soprattutto avevo le storie:
paurose, d’avventura, di assassini o di fantasmi... loro non avevano limite. E quindi
non li avevo neanch’io. Ascoltare loro era bello perché... ti facevano vedere il loro
mondo. Ti facevano sentire... parte della loro gioia. Eri... un po’ innamorato anche
tu.

Buio. Rumore di pellicola che scorre.



Di nuovo nello studio, anni prima. Stesse poltrone, ma anche un tavolino con vari
fogli e una scatola di cartone forata. Libri ovunque.

Entra Fritz, con in mano un taccuino. Legge, cancella, riscrive e cancella di nuovo.

n u

FRITZ:(tra sé, rileggendo) “Il razzo parte circondato da una nuvola di fumo...”, “primi
piani shigottiti dei presenti” ... ma non sbigottiti...

THEA:(da fuori) Fritz, hai visto il mio taccuino?

FRITZ:(sempre tra sé, non la sente) Non sono sbhigottiti, sono li apposta per vedere il
lancio... perd non possono rimanere indifferenti... sono...

Entra Thea.

THEA: Dove I'ho lasciato... (cerca tra i vari libri) leri ho scritto fino a tardi e non
capivo piu nulla. Mi ci sono quasi addormentata... (ha un’illuminazione) Che sia in
camera da letto? (esce per andare a controllare)

FRITZ:(riflettendo) Non € una cosa da tutti i giorni... ma non possono nemmeno
essere stupiti, sono tutti professionisti, scienziati... quelli analizzano tutto ma non si
stupiscono di niente, figuriamoci... perod mi piace che siano un po’ inquieti... non
sanno che cosa succedera...

Rientra Thea.

THEA: No, nemmeno li. Mi taglierei la testa da sola, certe volte. Solo che poi
perderei anche quella.

FRITZ:(di scatto) In apprensione!
THEA: Oddio, per che cosa?

FRITZ: “Primi piani dei presenti in apprensione”! Ecco come devono essere quei
volti!

THEA:(in tono di finto rimprovero) Maestro Fritz Lang... si & accorto che sua moglie,
nonché co-autrice, stava cercando il suo taccuino da quasi mezz’'ora?

Fritz, perplesso, guarda il taccuino. Poi guarda Thea.
FRITZ: Ma questo non & il mio? E quello che mi hai regalato per il compleanno.

THEA: Sono pronta a scommettere che se scorri indietro di qualche pagina troverai
una calligrafia femminile vagamente somigliante alla mia.

FRITZ: Ma no, scusa... (inizia a scorrere le pagine) E da stamattina che ci lavoro...

infatti... pagina mia, pagina mia... pagina mia... (si blocca e comincia a leggere) “La
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superficie lunare e al contempo liscia e rocciosa, tersa e polverosa. Promette nuovi
orizzonti e terribili pericoli”. (guarda Thea, con un sorriso) Questo decisamente non
posso averlo scritto io. Suona molto Von Harbou.

Thea reprime un sorriso, e il suo modo di reagire a un complimento.

FRITZ: Anche se... questo I'avevi gia scritto nel romanzo. |l cinema & un’altra cosa,
mia cara. Meno metafore e piu immagini. “Nuovi orizzonti e terribili pericoli” non
sono cose che si vedono. Sono piacevoli da leggere, non dico di no ma... io che cosa
dovrei inquadrare esattamente?

THEA:(un po’ ci é rimasta male, ma non lo da’ a vedere e ribatte ironica) Quelli sono
affari suoi, Maestro Lang. lo lavoro con le parole, non con la macchina da presa.

FRITZ: Touché. (avvicinandosi sempre pit) Comunque, prima avevi detto che ci
avresti scommesso. Ho perso, dunque... pago pegno. Sono a tua completa
disposizione.

THEA:(maliziosa) Ah si? (cambia tono) Allora prepara la colazione, ché la giornata
sara lunga.

Fritz sbuffa giocosamente, e si ritrae. Esce di scena.
THEA: Fritz?

FRITZ:(rientra all’istante) Si?

THEA: Il taccuino!

Fritz glielo consegna, un po’ contrariato. Poi esce di nuovo. Thea comincia a
sfogliarlo, passeggiando per la stanza. Getta uno sqguardo alla scatola di cartone, ed
accenna un sorriso. Poi prosegue la lettura. Si blocca leggendo una cosa che non la
convince.

THEA: Mi hai tagliato la scena dei due sposi? Ma quella € fondamentale!

FRITZ:(entrando con due tazze) Non I’ho tagliata, ho solo scritto che va sfoltita. E
lunga. (esce)

THEA: Si, mi avevi gia detto che anche nel romanzo la trovavi lunga. Infatti te 'ho
riscritta. Due volte. Cosi funziona meglio, no?

FRITZ:(entrando con un vassoio di biscotti) E lunga. (esce)
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THEA: Ma scusami tanto, cosa significa “e lunga”? Non vuol dire niente! Dura quello
che deve durare. Cosi almeno il pubblico ha il tempo di capire che cosa si dicono
questi due.

FRITZ:(entrando con due piatti) A quello ci penseranno le didascalie che hai scritto, e
che come ti ho detto, sono abbastanza buone. Ma la scena... € lunga. (esce)

THEA: Abbastanza buone? Abbastanza? Ma ci ho lavorato due giorni! E poi te ne ho
scritte cinque, e tu me ne hai lasciate solo due. Ma poi scusami, spiegami ora che
significa che & lunga.

FRITZ:(entrando con una brocca e finalmente fermandosi) Che € lunga. Annoia.
Racconta in venti secondi di inquadratura cio che posso raccontare con
un’immagine. (si illumina) Anzi... ecco come faremo! Niente didascalie, una sola
immagine. Uno sguardo tra di loro. Perfetto!

THEA: Cosa? Ma nemmeno piu le didascalie? E tutto il mio lavoro?

FRITZ: Thea... lo sai quanti metri di pellicola abbiamo girato per | Nibelunghi? Prova a
dire un numero.

THEA: Ah, ma che ne so...

FRITZ: Eh no, mia cara... il film € anche tuo, lo dovresti sapere. (Thea inizia a
spazientirsi) Tranquilla, tranquilla, te lo dico io. Piu di quindicimila. E sai di quanti
metri € il montaggio finale? Non arriva nemmeno a settemila.

THEA: Ho capito... ti piace buttar via il lavoro altrui.

FRITZ: Al contrario. Voglio ottenere il massimo. Non mi interessa quanto ci ho messo
a realizzare una singola inquadratura, se non funziona, se non & piu che aderente a
cid che voglio raccontare... finisce sul pavimento della sala di montaggio. Ci metto un
attimo. Il tempo di un colpo di forbice.

THEA:(sospira, rassegnata) Ho capito, ho capito... tanti saluti anche a questa scena.
(cancella con la penna dal taccuino, poi gliela punta con fare minaccioso) Ma se
almeno questa non la tieni nel film... avrai notizie dal mio avvocato!

FRITZ:(addentando un biscotto con nonchalance) Ma certo che la tengo... sempre
che piaccia anche ai produttori... in caso contrario... (Thea lo fulmina con lo squardo)
Scherzo! Sto scherzando, su! Dai, vieni a fare colazione.

THEA:(rimuginando, con un po’ di amarezza) Imparerd anch’io, prima o poi...
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FRITZ: Ma tu sei gia brava. Devi solo trovare una visione d’insieme. Non darti pena
per i singoli personaggi o le singole scene. E il tutto che conta.

THEA: Ma sono i personaggi e le scene che danno un’anima al racconto. Non e che
tutti stanno con 'orologio a cronometrare quanto dura una scena o
un’inquadratura.

FRITZ: No, certamente. Ma si annoiano. E tu devi sempre anticipare il momento in
cui, inevitabilmente, si annoieranno. Uno spettatore che si annoia non tornera piu a
vedere un tuo film.

THEA:(ironica) Come sei arido.

FRITZ:(altrettanto ironico) Né leggera piu un tuo libro. E questo € un male per tutti e
due.

THEA: Beh, per fortuna ci sono molti piu lettori che spettatori. E questo € un bene
per tutti e due. (un sorriso malizioso)

FRITZ: Mettiamola cosi. Immagina di leggere un romanzo la sera, stanca per una
giornata di lavoro. Ad un certo punto, ti si iniziano a chiudere gli occhi. Che cosa fai?

THEA: Beh... lo metto giu e mi addormento.

FRITZ: Esatto! Ma con un film non decidi tu. Il film e li, e va visto fino alla fine.
(fingendosi uno spettatore rapito) Come andra a finire? (di nuovo in tono didattico)
Per questo non ci possiamo permettere che si annoino. Nemmeno per un momento.

THEA: Lezioni di cinema, stamattina?

FRITZ: Arguti scambi di vedute tra artisti... e chiacchiere di marito e moglie a
colazione. (/e accarezza il viso)

THEA: Meno male che ogni tanto ti ricordi che sono anche tua moglie.

FRITZ: Ancora meglio quando tu ti ricordi che sono anche tuo marito. Con tutto
quello che ti sto tagliando dal copione, una sceneggiatrice si sarebbe gia licenziata.

THEA:(provocandolo) Potrei farlo sai? E ti toglierei anche i diritti del romanzo... a
quel punto resteresti senza film.

FRITZ:(fissandola, serio) Purché non resti senza di te.
THEA:(gli posa una mano sul viso, sorridendo dolcemente) Lang... non si fa cosi.

Fritz prende la mano di Thea e gliela bacia, trattenendola tra le sue.
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FRITZ: Odio essere pragmatico, ma purtroppo devo andare. Devo incontrarmi con
quel... come si chiama... (legge sull’agenda) Oberth! E spero di uscirne vivo.

THEA: Ma te la sei cercata, caro mio! Che bisogno c’era di chiamare un astrofisico
vero?

FRITZ: Realismo, Frau Von Harbou! Se non ho la piu pallida idea di come funzioni un
razzo spaziale, non posso sperare di farlo capire al pubblico.

THEA: Ma questa € una storia d’amore! Che cosa vuoi che gliene importi alla gente
di come funziona il razzo?

FRITZ: Importa a me. Tu nel libro sei stata un po’ vaga, e mi va benissimo. Ognuno si
e immaginato il proprio razzo. Ma io... devo lanciarlo nello spazio. Devo sapere
esattamente cosa puo succedere quando fanno... un lancio o che so io.

THEA: Ma se finora sono solo teorie! Secondo me, non lo sanno nemmeno loro.

FRITZ: E allora ascolteremo queste teorie. E ho idea che Herr Oberth sara piuttosto
dettagliato. Quando ci siamo sentiti al telefono non mi mollava piu. (scherzando) Se
non dovessi tornare, ti ho voluto bene.

THEA: Aspetta! (prende il taccuino) Prima che tu vada, c’e una cosa che volevo
chiederti. (sfoglia rapidamente) Ci penso da due giorni... ah, ecco! Avevamo detto
che sarebbe carino mettere anche un animale a bordo... magari con lo scienziato. lo
avevo proposto un cane, ma tu mi hai detto che era scontato.

FRITZ:(infilando il cappotto) E, Dio, lo confermo!

THEA: Ho proposto uno scimpanzé, ma era... troppo ingombrante... quindi volevo
chiederti se ti era venuta in mente un’idea migliore.

FRITZ:(ironico, prendendo una valigetta con i suoi appunti) No, nessuna. Ma
confesso di non averci pensato molto. Quello riguarda te... (le stampa un bacio) Si
applichi, Frau Von Harbou! A stasera.

THEA: Aspetta ti dico! Per te sara importante come funziona il razzo, ma io sto
cercando di dare anche un po’ di colore a questa storia. Avevi detto che avresti
pagato pegno?

FRITZ: Cosa?

THEA:(batte con la penna sul taccuino) Te ne sei gia dimenticato?
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FRITZ: Paghero pegno un’altra volta. Adesso ho quell’Oberth che mi aspetta. La
vedrei un po’ debole come giustificazione per un ritardo. E anche abbastanza
riservata.

THEA: Cosi durano quindi le promesse di Fritz Lang?

FRITZ:(sospira, posa la valigia) D’accordo. Che cosa devo fare esattamente?
THEA: Devi aiutarmi a trovare I'animale del professore.

FRITZ: Ti sembro un accalappiacani?

THEA: Dunque il cane non ti dispiaceva cosi tanto! (/ui la guarda male) D’accordo, ho
capito. Niente cane. Un pappagallo?

FRITZ: Si... e poi arriva il pirata Barbanera.

THEA: Avanti, Fritz! Sto cercando di trovare un’idea... insieme a te. Non ti rubo il
taccuino per scriverci le mie...

FRITZ: Anche perché me ne accorgerei...

THEA: lo sto cercando di avere una visione d’insieme. Tu cerca di guardare i dettagli.
In un matrimonio si fa cosi sai? Si lavora ognuno su qualcosa.

FRITZ: Come su un set, dunque.

THEA: Si, ma su un set qualcuno dirige. Mentre nella vita... si e diretti...
Si trova a passare vicino alla scatola di cartone. Le viene un’idea!
THEA: Josephine!

FRITZ: Che le e successo?

THEA: Ma no, nulla. Dico... Josephine! E lei I'animale!

FRITZ: Un topo... ma certo! Mi piace... gia immagino la scena in cui cenano
all'interno del razzo. Potremmo far volare i pezzi di formaggio in giro per la cabina!

THEA:(ridendo) Certo! E quando il razzo parte, il professore abbraccia la sua
gabbiettal

FRITZ: Per far vedere quanto lui sia pavido! E forse strappare anche qualche risata.

THEA:(appuntandosi le nuove idee) A me fa gia ridere a pensarlo! “Pezzi di
formaggio che volano... in giro per la cabina...” Ah, sei un genio!
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FRITZ: Ma se e venuto in mente a te. lo ho solo completato I'idea visiva... in fondo,
in un matrimonio si fa cosi sai? Ci si completa.

Si guardano. Si amano un po’ di piu.

THEA: Fila da quel chiacchierone... prima di dovergli telefonare per rimandare
I"'appuntamento.

FRITZ: Non vorrei, ma devo. (fa per uscire) Allora... arrivederci.
THEA: Arrivederci.

Fritz esce, con la sua valigia. Thea sorride alla scatola, e si siede al tavolo per
continuare a scrivere.

Buio.

TERZO QUADRO

Una luce calda illumina la scena. Appare Maria, una donna robot. Sfavillante nella
sua armatura meccanica, ma dagli occhi e dalla voce umana.

3° APPARIZIONE: Ogni notte seduta qui fuori
a coppie di amanti regalo dei fiori.

Nei loro occhi scintille di gioia,

cosi da sentirmi un po’ meno sola.

Vorrei regalarmi io stessa una rosa,

per agghindarmi da sposa radiosa.

Per una volta, anch’io rimirata,

da ogni ragazzo sarei lusingata.

Che sensazione, che strana follia!

Sogno giocoso che sa di bugia.

Non si sta volentieri da soli la notte.
Un raggio di luna innamora e confonde.
Una mano sull’altra, voi mi capite...

Un gesto, uno sguardo e due vite infinite.
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Certo, lo so, cosi sono fatta,

I"amore leggero non mi ha mai distratta.
Ma se sentissi quest’oggi “ti amo”...
risponderei a questo dolce richiamo.
Buio. Rumore di pellicola che scorre.

Lo studio di Fritz, arredato in maniera piu formale. Poche carte, e il tavolo al centro.
Una sedia che fronteggia I'altra. Entra Fritz, guardando I'orologio.

FRITZ:(tra sé) Le quindici e trenta... cominciamo bene.
Qualche altro passo qua e la’ per la stanza.

FRITZ: Ma questa volta Joe mi sentira. Due mesi di tiritera sul cercare un co-
sceneggiatore perché “Fritz, non puoi fare tutto da solo!”, come se avessi mai
tardato di un solo giorno per una consegna. E poi ci si € messo anche Rudolf, quel
poveraccio... “Mia moglie & un’ottima scrittrice! Dovresti intervistarla!” Gia me la
immagino... (controlla dall’agenda) Von Harbou... cognome nobile che sa di Prussia
non appena lo pronunci. (osserva, tra le sue carte, una foto di repertorio del suo
immaginario interlocutore) Ah, Rudolf, Rudolf... tu sei solo fortunato ad essere un
bravo attore, perché come persona fai veramente pena. Ma pensi che non me ne
accorga? Tutti i tuoi complimenti, le tue lodi sperticate... solo perché sono I'unico
che ti fa lavorare. Sei capace, questo te lo concedo... ma viscido e affamato come un
topo di fogna. Con uno cosi, figuriamoci la signora come deVv’essere... (suona il
campanello) Finalmente lo scopriremo. (forte) E aperto!

Entra Thea, una cartella in mano e la borsa nell’altra.

THEA:(da fuori) E permesso? (entrando) Buonasera, Maestro. Sono desolata per il
ritardo, non ho trovato una vettura disponibile per almeno mezz’ora.

Thea si avvicina a Fritz porgendogli la mano, ma lui non gliela stringe. Rimane a
fissarla con aria di sufficienza.

FRITZ:(tagliente) Non si preoccupi, tanto gli artisti hanno molto tempo da perdere,
non e vero? Si sieda pure, Frau Klein-Rogge.

THEA:(sedendosi) Von Harbou. Preferisco Von Harbou. Ci tengo al mio cognome e...
non credo nel patriarcato.

Fritz rimane colpito dalla risposta, e si lascia sfuggire un sorrisetto.
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FRITZ: Dunque... Frau Von Harbou... il nostro comune amico Joe mi ha inviato una
copia del suo romanzo... come si chiamava... Quando arrivera il mattino...

THEA: Quando sara mattina. Tengo anche ai miei titoli. (un sorriso beffardo)

FRITZ: Capisco. Beh... certo, ci terrei anch’io. Comunque, il suo romanzo non |'ho
letto, desolato. Non ne ho trovato il tempo.

THEA: E allora come mai ha deciso di incontrarmi?

FRITZ: Curiosita, suppongo. Quando un uomo parla bene di una donna, si puod
ancora scegliere se dargli credito o no. Ma quando gli uomini cominciano ad essere
due, allora... bisogna per lo meno dare un’occhiata di persona.

THEA: E se fosse una donna a parlare per sé stessa? Occorrerebbe ascoltarla o no?

FRITZ: Dipende da come lo fa. Quali parole usa. E se questa donna fosse una
scrittrice, troverei la cosa di cruciale importanza.

THEA: Ma lei ha gia deciso di non ascoltarmi... o meglio, di non leggermi.

FRITZ: Touché. Non si preoccupi, mi sto gia pentendo. Ed e raro che io mi penta di
una decisione.

THEA: Mai pentito di nulla in vita sua?
FRITZ: Beh, in effetti si. Di essermi sposato, per esempio.
Pausa. Thea scoppia a ridere, Fritz si apre in un sorriso ironico.

FRITZ: Dunque, ha trovato qualcosa di interessante negli appunti che le ha inviato
Joe?

THEA:(aprendo la sua cartella, appoggia qualche foglio sul tavolo) Tanto per
cominciare, avrei qualche appunto sulla scena della protagonista in barca a vela.

FRITZ: Ah, si. Terzo atto. Ebbene?

THEA: Con tutto il rispetto... la trovo un po’ lunga.
FRITZ:(ironicamente incredulo) Lunga?

THEA: Si, lunga. Ne avrei gia pronta una versione alternativa.

Gli porge un foglio. Fritz la guarda per un attimo, al contempo infastidito e intrigato
da tanta sfrontatezza. Afferra il foglio e si mette a leggerlo, in piedi, camminando
per la stanza.
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FRITZ:(gli occhi sul foglio) Certo, sembra di leggere un romanzo... ma ci sono delle
descrizioni interessanti... (nota qualcosa) E questo? “Ma se sentissi quest’oggi ‘ti
amo’, risponderei a questo dolce richiamo”... (guarda Thea) E’ scritto a mano... che
cos’e?

THEA: Oh, solo i versi di una vecchia canzone. Me li sono appuntati perché mi hanno
ispirato il tono della scena. Sono... i pensieri della protagonista, per cosi dire.

Fritz ha ancora un sorrisetto ironico. Continua a leggere qualche altro momento.
Dopodiché, arrotola il foglio in una mano ed assesta un colpetto alla mano di Thea.

FRITZ: Non male, Frau Von Harbou, non male! (/e restituisce il foglio) Saro onesto
con lei, non credevo che un’autrice di romanzi al femminile potesse scrivere per il
cinema. Ma dopo aver letto questo... credo che si possa iniziare a parlare di una
collaborazione. (le tende la mano)

THEA: Ne sono lieta, Maestro. Anche perché i miei romanzi non sono al femminile...
ma universali. (stringe la mano di Fritz) Allora, quando cominciamo? (comincia a
radunare le sue cose)

FRITZ: Mercoledi c’e |la prima riunione di produzione, dunque sarebbe bene avere
qualcosa gia da martedi.

THEA: Martedi allora, perfetto.

FRITZ: E tuttavia, lunedi devo incontrare Herr Hunte, lo scenografo. Sarei felice se mi
accompagnasse. (sguardo interrogativo di Thea) Ora lei scrivera per il cinema, Frau
Von Harbou. Deve essere a conoscenza del lavoro di ogni reparto.

THEA:(colpita) Molto bene, Maestro. A lunedi allora.

Si alza, e fa per andarsene. Ma Fritz nota qualcosa sul tavolo.
FRITZ: Frau Von Harbou?

THEA: Si?

FRITZ: Ha dimenticato qualcosa.

Alcuni fogli infatti sono rimasti sul tavolo. Fritz li prende e fa per porgerglieli, ma
qualcosa cattura la sua attenzione. Un disegno.

FRITZ: E questo che cos’e?

THEA: Ah, solo un disegno. E un’idea per un romanzo... una specie di societa del
futuro, e lei & la protagonista.
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FRITZ: Una donna meccanica?

THEA: Qualcosa del genere. Ma ripeto, e solo un’idea.

FRITZ:(porgendole i fogli) Interessante, comunque. Ne riparleremo, se vorra.
Thea prende i suoi fogli e si avvia verso la porta.

FRITZ: Allora... arrivederci.

THEA: Arrivederci.

Si guardano ancora, un istante pit del necessario forse. Poi Thea esce. Fritz rimane
solo, un sorriso gli sorge spontaneo. Non é ancora sicuro di che cos’ha visto. Forse
I'immagine piu bella che abbia mai inquadrato.

Buio. Il rumore della pellicola che si ferma.

Come in un sogno, Fritz e Thea entrano di nuovo in scena. Inizialmente uno di fronte
all’altra, guardandosi. Poi si voltano, dandoci le spalle. Il fondale si illumina, come
uno schermo cinematografico. Lei gli appoggia la testa sulla spalla. Continuano a
rivedersi, rivedersi, rivedersi...
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NOTE DELL’AUTORE:
| personaggi ed i fatti narrati sono basati sulle reali biografie di Fritz Lang e
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da Willy Dehmel (traduzione e adattamento dell’autore).
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