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L’essere animale  
di Riccardo Pisani 
 
In scena un grande cubo di 2x2x2 mt. L’attore protagonista è dentro il cubo e per tutta la durata non esce mai 
di lì. All’interno del cubo ci sono anche le consolle audio e luci. La scena è autonoma. Mentre il pubblico entra 
la scena è in controluce. Jean seduto a terra sta giocando con un “coppa e palla”. C’è MUSICA. Prova a 
parlare. Abbassa il volume. FINE MUSICA. Ricomincia a parlare. CAMBIO LUCI. 

 
Jean: Jean. sei anni. esterno giorno. su un grande edificio campeggia una 
scritta scolpita nel marmo: scuola elementare. fuori al cancello un insieme 
confuso di bambini turbolenti e adulti stanchi. un gran rumore copre le parole. 
un gran rumore copre i pensieri. nell’ordine un cancello. un cortile. un grande 
edificio scuro pieno di occhi a forma di finestra. nessuno sembra fare la prima 
mossa. nessuno fa la prima mossa. la piccola mano scivola via da una presa 
forte e rassicurante. da qui in poi sono solo. da qui in poi non si torna indietro. 
si va solo avanti. all’orecchio arrivano poche parole vuote e confuse. fai il 
bravo. divertiti. come se un bambino potesse fare il bravo e divertirsi. fai il 
bravo. divertiti. bisogna scegliere. e in fretta. a me non piace scegliere in fretta. 
il tempo che ho per decidere è uguale al tempo che mi serve per attraversare 
questo spazio. il cortile sembra infinito. uno, due tre quattro, cinque, quattro e 
mezzo. il cortile non è infinito.  
il primo passo. intorno a me altri bambini. un unico gregge in divisa grigia. un 
unico obiettivo. raggiungere il portone. il portone è spalancato. sull’uscio due 
figure dall’aria incerta. due uomini. uno lo conosco. è il signor Jerome. il signor 
Jerome di mestiere fa il bidello. un bambino più grande mi ha detto che il signor 
Jerome usa una pesante scopa di saggina per rincorrere e terrorizzare i 
bambini che giocano nei corridoi. una scopa di saggina. deve far male. ho 
l’istinto di girarmi. un ultimo sguardo attraverso il cancello in ferro arrugginito. 
abbozzo un saluto. meglio di no. ora sono grande. sono grande. sono grande. 
più grande degli elefanti. più grande delle montagne. più grande del mondo 
stesso. è difficile da credere come un paesino così piccolo possa ospitare 
qualcuno di così grande. qualcuno come me. perché io ora ho sei anni e da 
oggi vado a scuola.  
 
CAMBIO LUCI. In questa scena Jean disegna distratto su di un foglio. 

 
Jean: prima bi. la mia classe è la prima bi. non prima a. non prima ci. in questa 
scuola non c’è altro. prima a. prima bi. prima ci. oltre non si va.  
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Jean: questo è un paesino piccolo e ci sono poche case. questo è un paesino 
piccolo e ci sono poche strade. questo è un pesino piccolo e ci sono poche 
anime. e questa è una piccola scuola. ahi. una piccola scuola in un piccolo 
paesino. un paesino sempre uguale. il fornaio è sempre in piazza. il calzolaio 
è sempre dietro la chiesa. il campanile è sempre l’edificio più alto. il municipio 
no. il municipio è stato spostato. ora è in un edificio tutto nuovo. mattone su 
mattone, proprio di fronte a questa piccola scuola. ahi.   
 
Jean comincia a fare un aeroplanino di carta con il foglio del disegno. 
 
Jean: il municipio odora di nuovo. dalla prima b sembra quasi di poterlo 
toccare. basta sporgersi un poco. allungare le dita. guardo fuori. guardo il 
municipio. guardo l’ufficio del sindaco. immagino che il sindaco sono io. chissà 
com’è essere sindaco. mi piacerebbe scoprirlo ma per queste cose ci vogliono 
molti più giorni di scuola. uno solo non basta.  
 
Jean lancia l’aeroplanino in direzione del municipio ma l’aeroplanino non vola oltre il cubo. 
 
Jean: e allora il secondo, il terzo, il quarto e il quinto. chissà se cinque giorni 
bastano per essere sindaco. Il quinto giorno. il primo rimprovero. Jean sei 
distratto. Jean così non va bene. no. cinque giorni non sono sufficienti per fare 
il sindaco. il sesto giorno. il sabato. il sabato si esce prima. un, due e tutti in 
fila. in fila tutti grigi. un giorno sarò sindaco.  
 
Jean fa partire una MUSICA e cambio LUCI 
 
Jean: un giorno sarò sindaco. un giorno sarò sindaco. un giorno sarò sindaco. 
e non spingete. ahi. ho detto non spingete. Io un giorno sarò sindaco. ahi. 
basta. Ve la faccio vedere io. Sarò sindaco. ahi. l’avete voluto voi. basta ridere. 
basta. bene. prendi questo. concentrato Jean. concentrato. un giorno sarò 
sindaco. a pugni alti e testa bassa. silenzio. nessuna risata. silenzio.  
 
Jean danza vittorioso. 
 
Jean: Jean! che fai. smettila. gli altri bambini non si picchiano. è sbagliato. è 
molto sbagliato. è troppo sbagliato. in punizione. in punizione. in punizione. 
orecchie da somaro. in punizione. ih-ho. orecchie da somaro.  
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Jean: Jean il somaro. ih-ho. Jean orecchie d’asino. ih-ho. Jean, Jean, ih-ho, 
ih-ho, Je-an Je-an, ih-ho, ih-ho, Je-an, Jee-annnnn. 
 
La danza di Jean sfocia in una lotta. Jean combatte. Jean si difende. Jean estrae un rasoio. 
 
Jean: ih-ho. Jean, Jean, ih-ho, mi difenderò. ih-ho, Je-an Je-an, ih-ho, ih-ho. 
Contro tutti mi difenderò. Je-an, Jee-annnnn. Annnnn. Ih hoooo. Contro tutti mi 
difenderò. 
 
Jean si calma. FINE MUSICA e cambia LUCI, comincia a radersi. 
 
Jean: Jean. diciotto anni. oggi è il mio compleanno. oggi divento uomo. guardo 
le mie mani. guardo i miei piedi. guardo il mio naso riflesso nello specchio. 
cerco un segno dell’avvenuto cambiamento. nulla. il rasoio accarezza la mia 
pelle. ahi. la lametta affonda nella carne. un taglio netto. cazzo. ho la pelle 
troppo sensibile. da oggi sono uomo ma la mia pelle è delicata come quella di 
un bambino. una goccia di sangue. odio farmi la barba. la mia barba non è 
ispida. la mia barba non è folta. la mia barba non assomiglia a quella di un 
boscaiolo. mi piacerebbe avere una bella barba folta ma da noi in paese non 
ci sono belle barbe. da noi in paese gli uomini sono curati, rasati, pettinati e 
benvestiti. o quantomeno ci provano.  
 
Jean mette via il rasoio e comincia a cambiarsi d’abito 
 
Jean: questo è un piccolo paese fatto di piccole pretese. gli uomini fanno il 
possibile per apparire, impegnati nei loro piccoli affari. gli uomini custodiscono 
i loro piccoli pensieri nascosti sotto i loro piccoli cappelli. gli uomini vanno in 
giro nelle loro piccole automobili e a fine giornata tornano nelle loro piccole 
case dove finalmente possono sentirsi dei gran signori.  
nelle case dei piccoli uomini non si vive, si bara. nelle case dei piccoli uomini 
non si pensa, si prega. nelle case dei piccoli uomini non si parla, si racconta. 
si racconta un mondo che non esiste. un mondo per sentito dire. un mondo da 
emulare. ed ecco che questo piccolo paese si popola di maschere. pallide 
imitazioni degli uomini che vivono nella grande città. e allora ecco il vecchio 
filosofo che ha pronta una massima per ogni argomento di discussione. il 
droghiere che si vanta di avere i migliori prodotti d’oltreoceano. Il direttore del 
personale dell’ufficio comunale che si sente l’incarnazione dello Stato e il suo 
vice, il sindacalista, sempre in sciopero per qualche buon motivo.  
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Jean: e poi ci sono il prete bigotto, il poliziotto corrotto, l’ubriacone che passa 
le sue giornate al tavolino del bar e per ultimo il signor Renoir.  
 
Jean si guarda allo specchio come per confrontarsi con il signor Renoir. 
 
Jean: il signor Renoir è l’uomo perfetto. vestito impeccabile: non una macchia, 
non una piega. comportamento impeccabile: non uno sbaglio non un vizio. 
linguaggio impeccabile: non un errore, non una parola fuori posto. e che cazzo. 
il sangue non si ferma. odio farmi la barba. finisce sempre che mi faccio due o 
tre tagli. il signor Renoir non ha neanche quelli. non un taglio. il volto liscio del 
signor Renoir risplende senza tracce di barba e senza traccia di tagli.  
 
Jean finito di vestirsi si siede e si accende una sigaretta. 
 
Jean: odio il signor Renoir. odio il droghiere, il filosofo e il sindacalista. odio il 
prete, il poliziotto e il direttore del personale. l’ubriacone no. lui non lo odio. lui 
almeno non si sforza. oggi è il mio compleanno. oggi compio diciotto anni. oggi 
divento uomo. e odio questo paese. odio le sue maschere. odio i suoi piccoli 
uomini. se solo avessi una lunga e folta barba da boscaiolo, lascerei questo 
piccolo paese e andrei a tagliare alberi. ma la barba non cresce e il sangue 
non si ferma. peccato. nessuno di questi piccoli uomini racconterà mai la storia 
del boscaiolo Jean. 
 
Jean spegne la sigaretta cambia luci e fa partire una MUSICA. 
 
Jean: Jean. trent’anni. tra un mese mi sposo. il vestito è pronto. tra un mese 
mi sposo. il vestito non è pronto. gli ultimi ritocchi dice il sarto. va bene dico al 
sarto. gli ultimi ritocchi dice la mia promessa Marie. va bene dico alla mia 
promessa Marie. gli ultimi ritocchi dicono i miei amici Luc, Pierre e Francois. 
va bene dico a Luc, Pierre e Francois. gli ultimi ritocchi dicono il filosofo, il 
droghiere, il prete e anche a loro dico va bene. a tutti dico va bene. va bene. 
va bene. va bene. mi sposo. e lo sistemiamo questo vestito. basta che la 
finiamo con questi ritocchi. basta che la finiamo con questa commedia. che io 
manco mi volevo sposare. si dice che devi sposare la persona che ami. ma io 
a stento so cosa voglia dire amare. o per lo meno non so cosa voglia dire 
amare la mia promessa Marie.  
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Jean: è stata Marie a dirmi sposiamoci. e io: va bene sposiamoci. e prima di 
quello è stata Marie a dirmi fidanziamoci. e io: va bene fidanziamoci. e prima 
ancora è stata Marie a dirmi baciami. e io: va bene ti bacio. e così l’ho baciata, 
mi sono promesso a lei e ora mi ritrovo qui con un vestito da pagliaccio. 
 
Jean infastidito SPEGNE MUSICA. 

 
Jean: la mia promessa Marie dice che è il vestito giusto. che risalta il colore 
dei miei occhi. come vuoi, dico a Marie. è un vestito alla moda, dice Luc. come 
vuoi dico a Luc. magari avessi avuto un vestito così bello per il mio matrimonio, 
dice Pierre. come vuoi, dico a Pierre. qualche ritocco e sarai il più elegante del 
paese, persino più elegante del signor Renoir, conclude Francois.  
 
Appare per la prima volta il signor Renoir con lo stesso vestito di Jean ma preciso e appuntato. Indossa un 
cappello a falda e sotto una maschera di scimmia. Attraversa lo spazio. All’inizio Jean non lo vede. Poi si 
guardano su “sa di essere guardato”  
 
Jean: il signor Renoir. al solo pensiero mi si gela il sangue. l’uomo perfetto. 
l’uomo a cui non vorrei mai dover assomigliare. lo vedo con il suo completo 
gessato camminare lungo il viale alberato. la domenica mattina. dopo la 
chiesa. il passo lento di chi sa di essere guardato. invidiato dai piccoli uomini. 
ammirato dalle piccole donne. anche la mia promessa Marie, ogni domenica 
gli lancia uno sguardo rapita, sott’occhio, mentre cammina sottobraccio 
insieme a me. forse crede che io non me ne accorga. mi sento ferito 
nell’orgoglio. ma non perché la mia promessa Marie dedica sguardi innamorati 
ad un altro uomo. quello davvero non mi interessa. mi sento ferito nell’orgoglio 
perché ad essere guardato è proprio il signor Renoir. devo affrontarlo. il settimo 
giorno. la domenica. i banchi della chiesa. mi guardo intorno. Il prete recita la 
sua omelia. le vecchie si fanno ripetutamente il segno della croce. in prima fila 
al terzo posto non c’è seduto nessuno. uno spazio vuoto sottolinea l’assenza 
del signor Renoir. è strano. il signor Renoir non ha mai mancato una sola 
funzione. 
 
CAMBIO LUCI. Jean comincia a cercare il signor Renoir e raccoglie da terra i vestiti.  
 
Jean: il paese è deserto. sono tutti in chiesa. tutti tranne me, l’ubriacone e il 
signor Renoir. lo cerco. cerco il Signor Renoir. lungo il viale nessuna traccia 
del suo profumo. oggi è domenica. se non è in chiesa sarà a casa. pesanti 
tende oscurano la finestra di casa sua. Signor Renoir! Signor Renoir! nulla. 
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Jean: sono sul punto di desistere. devo tornare indietro prima che finisca la 
messa per fare la consueta passeggiata con la mia promessa Marie. un ultimo 
sguardo verso la finestra. non credo ai miei occhi. tra le spesse tende fa 
capolino una strana creatura. mi osserva con i suoi grandi occhi. sembra 
umano ma non lo è. giurerei di aver visto una scimmia. 
 
 
Jean lentamente si stende a e si sdraia usando i panni raccolti a mo’ di cuscino. 
 
Jean: le tende si sono richiuse. passa un lungo e interminabile minuto. oggi è 
domenica. oggi il Signor Renoir non c’è. oggi non tornerò in chiesa. forse ho 
sognato tutto. 
 
Jean dorme. Quando si risveglia ha di nuovo sei anni. Si sveglia e si mette seduto nascondendosi sotto i panni 
a mo’ di coperta. Accende una lucina. 
 

Jean: Jean. sei anni. camera da letto. le prime luci del giorno entrano 
attraverso le tende. due occhi spalancati fanno capolino da sotto le coperte. lo 
sguardo corre. dalla porta alla parete. dalla parete al soffitto. dal soffitto alla 
finestra. poi di nuovo la porta. tic tac tic tac. il tempo non passa. ogni secondo 
è lento. più lento di una lumaca. tic tac tic tac. più lento di una tartaruga. tic tac 
tic tac. oggi il tempo non passa mai. oggi sarà una lunga giornata. poi sarà 
natale. per natale vorrei il camion dei pompieri. anzi no. meglio la pistola e il 
distintivo da sceriffo. anzi no. preferisco il camion dei pompieri. sì voglio il 
camion dei pompieri. ma nella lettera a babbo natale ho scritto pistola e 
distintivo. chissà se faccio in tempo a cambiare.  
 
Jean si alza CAMBIO LUCI e MUSICA. Prende un pacco regalo, lo scarta e ne esce fuori un maglione. 

 
Jean: in realtà va bene qualsiasi cosa purché non sia un maglione di lana. un 
altro maglione di lana. come quello dell’anno scorso. il classico maglione di 
lana. fatto a mano. rosso e verde. perché poi non giallo? no. giallo no. i colori 
sono rosso e verde. rosso, verde e una greca bianca a mo’ di cintura. 
 
In questa scena Jean prende un elmetto dei pompieri e il cappello da sceriffo. Comincia a giocare alternando. 

 
Jean: non ho dubbi. voglio il camion dei pompieri. rosso anche lui, ma senza 
quell’inutile fascia bianca e senza neanche tutto quel verde. la scala. la pompa. 
la sirena. credo che poterebbe essere questo il mio lavoro.  
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Jean: da grande farò il pompiere. mi manca solo il mio camion. Jeaaaaaan! la 
colazione! alzati dormiglione. chissà se da grande sarò un pompiere 
dormiglione. che poi se dormo va a finire che le fiamme non riesco più a 
spegnerle. allora meglio di no. meglio la pistola e il distintivo. farò lo sceriffo e 
dopo aver arrestato i cattivi potrò dormire. sceriffo e dormiglione. così mi 
sembra molto meglio. Jean la colazioneeeee! uffà. non voglio alzarmi. sotto le 
coperte si sta bene. fuori dalle coperte fa freddo. è difficile da credere come in 
un paesino così piccolo possa fare un freddo così grande. tutto questo freddo 
qui da noi è sprecato. dovrebbero mandarlo nella grande città. mandargli tutto 
il freddo. che qui a noi non serve. questo è un paesino piccolo. siamo in pochi. 
nella grande città vive molta più gente. lo ha detto la maestra. loro sapranno 
cosa farci con tutto questo freddo. per noi è troppo. se avessi il mio camion dei 
pompieri, lo spazzerei via tutto questo freddo. lontano da qui. in realtà 
andrebbero bene anche la pistola e il distintivo. guarderei il freddo dritto negli 
occhi e gli direi: via di qui o ti sparo. così il freddo andrebbe via. ma non oggi. 
perché oggi non ho né il camion né la pistola. oggi ho solo tanto freddo. e per 
fare colazione dovrò mettermi il maglione verde e rosso dell’anno scorso. 
Jeaaaaan!!!! arrivo mamma! 
 
Jean rimane con i due cappelli in mano. FINE MUSICA. 
 
Jean: Jean. diciotto anni. sono passati dodici natali e io ho collezionato dodici 
maglioni. sono passati dodici natali e io non sono diventato né un pompiere né 
uno sceriffo. sono passati dodici natali e ogni inverno in questo piccolo pese si 
gela. un uomo ha camminato sulla luna, mentre io qui non ho ancora trovato il 
modo per scacciare via il freddo.  
 
Jean mette a posto i cappelli e CAMBIO LUCI 
Jean prende di nuovo la lama e per la seconda volta comincia a farsi la barba. 
 
Jean: “un piccolo passo per l’uomo. un grande passo per l’umanità”. come se 
poi l’umanità meritasse un passo così grande. non so. forse l’umanità che vive 
nella grande città. ma qui non di certo. non l’umanità che popola questo piccolo 
paese. che poi non è che sia molto popolato. anzi. siamo sempre di meno. 
sempre le stesse facce. ci conosciamo tutti. per davvero. ahia. questa 
maledetta lama.  e non è difficile, perché qui ci sono sempre meno anime. in 
molti vanno via. alcuni sono diretti nella grande città per tentare la fortuna o per 
elemosinare un posto in fabbrica.  



 8 

Jean: altri invece sono morti in guerra, arruolati contro il loro volere e spediti a 
combattere lontano da casa. nessuno di loro è mai tornato indietro. chi va nella 
grande città non torna perché si vergogna a raccontare che vive una vita più 
misera di quella che si era lasciato alle spalle. mentre chi ha imbracciato il 
fucile, non ha avuto neanche la possibilità di scegliere se tornare o meno. ora 
la guerra è finita. un muro in marmo è stato eretto per conservare il ricordo dei 
soldati morti in battaglia. incisi a grandi lettere i nomi dei caduti e tra quei nomi 
anche quello di mio padre. e il freddo non si placa. chissà se anche sulla luna 
fa così freddo. 
 
Jean si passa la mano sul volto. chiude il rasoio. 
Jean CAMBIO LUCI 
 
Jean: Jean. trent’anni. sono passati quattro giorni e del signor Renoir nessuna 
traccia, sembra essere sparito nel nulla. tutti ne parlano, persino i bambini. 
ognuno nel paese ha la propria teoria.  
 
Jean fa partire MUSICA e imita i personaggi del paese 
 
Jean: il droghiere: “il signor Renoir era gravemente malato. l’ho visto io stesso 
tossire in modo strano ed emettere una specie di piccolo rantolo. sarà 
sicuramente andato a curarsi in una clinica specializzata”. il vecchio filosofo: 
“la domanda da porsi non è dove sia andato il signor Renoir, bensì dove non 
sia andato, visto che fino a prova contraria nessuno di noi può dire con certezza 
cosa sia veramente successo. e sarà solo il signor Renoir a poterci dire la verità 
o il contrario della stessa”. Il poliziotto corrotto: “non temete. siamo sulle sue 
tracce, abbiamo ottimi indizi ma, per riservatezza, non posso divulgare 
nessuna informazione”. il sindacalista: “il signor Renoir è stato convocato 
d’urgenza nella grande città per ricoprire un importante incarico politico. nella 
grande città ora ci sono uomini nuovi pronti a cambiare il mondo. il signor 
Renoir è chiamato a fare la sua parte e noi dobbiamo farci trovare pronti”.  
 
FINE MUSICA 

 
Jean: nessuno di loro può dire con certezza cosa sia successo. nessuno sa 
niente. nessuno ha visto niente. io invece sì. ho visto. ho visto quella strana 
creatura affacciarsi dietro le tende di casa sua. sento ancora il suo sguardo 
puntato su di me. vorrei parlare ma nessuno mi crederebbe.  
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Jean: Jean il sognatore. Jean il distratto. Jean testa tra le nuvole. e ancora, 
Jean bastian contrario. Jean la bestiolina. Jean il sociopatico. è così che mi 
chiamano in paese. e allora che si fottano tutti. rimarrò in silenzio e tanto peggio 
per loro. lascerò che i piccoli uomini parlino e che le piccole donne piangano. 
anche la mia promessa Marie piange, piange, piange e non si ferma. la 
scomparsa del signor Renoir ha gettato l’intero paesino nel panico. rimarrò in 
silenzio ma ho comunque bisogno di confidarmi con qualcuno e soprattutto ho 
bisogno di qualcosa di forte. 
 
CAMBIO LUCI Jean si siede al cubo e ne estrae una scatola dalla quale comincia ad estrarre delle casette e 
degli animali. 

 
Jean: il bar del paese. ordino un whiskey. il tavolo dell’ubriacone è piccolo, mal 
illuminato e in fondo al locale. lui mi ascolterà. mi avvicino. vedo le sue mani 
appoggiate al tavolino. la sua faccia è nell’ombra. un odore acre attanaglia le 
narici. faccio un altro passo. non credo ai miei occhi. il suo volto non è più 
quello tondo e rosso che ben conosco ma adesso sul suo collo fa capolino una 
rugosa testa di cammello. bevo tutto d’un fiato. l’uomo con la testa di cammello 
mi guarda. faccio uno, due, tre passi indietro. cerco l’aiuto del barista, ma al 
posto del suo naso è spuntata una lunga proboscide. corro via. l’aria è pesante. 
mi manca il fiato. corro. corro. corro più veloce che posso. sento il bisogno di 
confessarmi. il portone della chiesa è aperto. i banchi sono vuoti. in piedi 
davanti l’altare c’è il prete bigotto. forse lui mi saprà ascoltare. lo chiamo, si 
gira ma ecco che dalla tunica spunta una testa di rana. il mondo sta cambiando. 
questo paesino sta cambiando. un cambiamento che sembra inarrestabile. 
negli angoli delle strade, dietro le vetrine, sulle panchine del parco uomini e 
donne con testa di lupi, serpenti, orsi cervi. cerco aiuto ma Luc ha una testa da 
gatto, Pierre da scoiattolo e Francois da calabrone.  
 
Jean ha completato il paesino con tutti gli animali 
 
Jean: Non mi resta che la mia promessa Marie. la mia promessa Marie sembra 
essere la stessa di sempre. la mia promessa Marie non la smette di piangere. 
le racconto tutto. le racconto del signor Renoir dalla faccia di scimmia, 
dell’ubriacone cammello e del barista elefante, di Luc, Pierre e Francois, e di 
tutti gli altri. la mia promessa Marie mi ascolta e non smette di bagnare il suo 
volto con un fiume di lacrime. ci siamo solo io e la mia promessa Marie. e Marie 
non smette di piangere.  
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Jean: ma le sue lacrime invece di scivolare via si induriscono veloci come a 
formare scaglie di cristallo e sul volto candido della mia promessa cominciano 
ad emergere scaglie di coccodrillo. sono solo. di nuovo. 
non mi resta che nascondermi. ma a me non piace nascondermi. 
 
MUSICA Jean comincia una danza cercando un punto dove nascondersi. Poi si ferma spalle al pubblico. 
 
Jean: Jean. sei anni. la faccia rivolta al muro. ventisei. le mani strette intorno 
agli occhi. ventisette. il tono della voce più alto possibile. ventotto. tutti mi 
devono sentire. ventinove. sono veloce come una gazzella. trenta. ho la vista 
di un falco. trentuno. che siate pronti oppure no, sto venendo a cercarvi.  
 
Mentre Jean parla entra per la seconda volta il signor Renoir, con una maschera da pecora. Comincia a girare 
intorno a Jean. Jean cerca di parlargli e di farsi ascoltare 
 
Jean: e io vi troverò. perché nascondino è una cosa seria. mi piace 
nascondino. mi piace quando tocca a me. nessuno vuole mai stare sotto. io sì. 
perché così posso andare a caccia. e io sono un cacciatore. un grande 
cacciatore. nascondetevi. nascondetevi pure. io non mi nascondo. a me piace 
nascondino solo quando non devo nascondermi. mi basta uno sguardo per 
sapere subito dove siete. ecco Luc, Pierre e Francois. manca solo Bernard. ne 
manca solo uno. lui è il più difficile. Bernard è piccolo. ma non di età. quello no. 
Bernard è basso. ma davvero basso. così basso che una volta Luc gli ha 
chiesto se non l’avesse lasciato a terra un circo. perché se Bernard era così 
basso solo a un circo poteva appartenere. tutti gli altri bambini. Pierre e 
Francois. cominciarono a ridere. a ridere di Bernard. Bernard il nano. Bernard 
del circo. Bernard il nano del circo. 
 
Il signor Renoir esce di scena. Jean ritorna al villaggio di animaletti e continua la narrazione giocando con loro. 
 
Jean: Luc rideva. Pierre. Francois rideva. Pierre rideva più degli altri. Pierre di 
sicuro non era né basso né piccolo. questo no. Pierre rideva ed era grasso. per 
questo motivo rideva più degli altri. Pierre era grasso come una palla di 
cannone. grasso come un sacco pieno d’avena. grasso come un’oca. ma non 
come un’oca normale ma come una di quelle con cui si fa il paté. Il paté l’avevo 
mangiato solo una volta in vita mia. semplicemente delizioso. davvero squisito. 
chissà quando avrei potuto assaggiarlo di nuovo. ma pensare al paté può 
essere una distrazione. e io non posso permettermi nessuna distrazione.  
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Jean: qui si gioca a nascondino. si fa sul serio. e di Bernard il nano neanche 
l’ombra. nessuna distrazione. Jean non pensare al paté. nessuna distrazione, 
vigile e scattante. a pensare al paté mi è venuta fame. nessuna distra... 
trentuno salva tutti. Bernard il nano da circo grida felice. il dito puntato verso di 
me. ora era lui che rideva. Bernard il nano da circo rideva di me. 
 
Jean in un impeto di rabbia butta a terra il pesino e gli animali. FINE MUSICA 
Jean prende di nuovo la lama e comincia a farsi la barba. Questa volta è nervoso. 

 
Jean: Jean, diciotto anni. ormai sono diventato un uomo. tutti lo siamo 
diventati. Luc lo è diventato. Pierre lo è diventato. Francois lo è diventato. 
anche quel piccolo e infimo nano da giardino lo è diventato. Bernard. 
quell’orrenda piccola creatura, lasciata a terra da chissà quale circo. che 
bastardo. anche lui era diventato uomo. certo. era rimasto basso più a lungo 
degli altri. più a lungo di tutti. più a lungo di me. lo guardavo dall’alto in basso. 
fiero della mia altezza. sorridevo nel vederlo così piccolo. inutile. indifeso. avrei 
potuto schiacciarlo in qualsiasi momento. avrei potuto. ma non l’ho fatto. non 
l’ho fatto ed ecco che da un giorno all’altro Bernard cresce. così. all’improvviso. 
diventa il più alto di tutti. come se per anni si fosse trattenuto. come se avesse 
preso una lunga rincorsa per poi fare il grande balzo. nessuno l’avrebbe più 
chiamato nano. nessuno l’avrebbe più potuto guardare con disprezzo. Bernard 
il gigante, avrebbero detto. Bernard il colosso, avrebbero gridato. Bernard il… 
ahia. cazzo un altro taglio.  
 
CAMBIO LUCI 
Jean comincia a guardare la lama. 

 
Jean: è tutta colpa di Bernard. è tutta colpa sua. in pancia gliela dovevo ficcare. 
in pancia. sono passati due anni ma sembra ieri. era un sabato sera. in paese 
c’era la fiera. ero con Luc, Pierre e Francois. avevamo rimediato della birra. 
giocavamo al tirassegno. lanciavamo occhiate alle ragazze. era la serata 
perfetta. tutti in paese sembravano divertirsi. per una sera niente 
preoccupazioni. niente perbenismi. niente pensieri. può sembrare poco. ma 
per questo misero paesino di provincia, una serata del genere significava tutto. 
ma come in tutte le belle storie, c’è sempre un brutto epilogo. e quella serata 
non fu certo un’eccezione.  
 
Jean fa partire la MUSICA 
 



 12 

Jean: fui il primo a vederlo. si avvicinava a grandi falcate. non poteva essere. 
non lui. non Bernard. era un incubo che si avverava. Bernard, non più nano, 
procedeva a passo svelto verso me, Luc, Pierre e Francois. gli occhi colmi di 
rabbia accumulata. voleva sfidarci. Bernard era sempre più vicino. dopo di me 
lo videro anche gli altri. ad uno ad uno scomparivano i rumori e i colori delle 
giostre. era come se il tempo e lo spazio si fossero fermati. c’eravamo solo noi 
e lui. Bernard ci era addosso. dovevo fare qualcosa. dovevo essere più veloce 
di lui. nella tasca della giacca portavo sempre una lama. un vecchio rasoio 
logoro di mio padre. per lo più lo usavo per incidere le cortecce degli alberi o 
per giocare alla messicana. mi piace quel gioco. mi fa sentire vivo. in pratica si 
sta uno di fronte all’altro. uno ha la lama e l’altro no. quello che ha la lama con 
un lancio secco deve conficcarla a terra, vicino al piede di quello che gli sta di 
fronte. allora l’altro deve allargare il piede fino a toccare la lama per poi fermarsi 
in quella posizione. poi si ripete la stessa cosa dal lato opposto, dove c’è l’altro 
piede. e si continua uguale, facendo divaricare le gambe dell’altro fino a farlo 
cadere per terra. e io amo quella sensazione di paura che provano gli altri 
quando stai per lanciargli la lama vicino al piede. alle volte tiro male di proposito 
per vedere la reazione di chi mi sta di fronte. tutti scappano. io invece non mi 
spavento. non mi spavento mai. e di certo non posso spaventarmi adesso. non 
di fronte a Bernard. insomma sarà anche cresciuto, ma resta pur sempre un 
maledetto nano. e che cazzo. veloce come il vento estraggo la lama. faccio un 
balzo. gli sono sotto. miro alla pancia. con lo sguardo cerco i suoi occhi. vedo 
la sua paura. Bernard ha paura. e chi ha paura scappa. tutti scappano. Bernard 
no. lui non scappa. sento la lama che preme sui suoi vestiti. non posso 
fermarmi. devo solo affondare il colpo. chiudo gli occhi. d’improvviso sento una 
mano che mi trattiene il polso. la stretta è forte. le mie dita lasciano scivolare 
la lama a terra. e ritornano prepotenti i rumori e i colori.  
 
Fine MUSICA 
 
Jean: sono alla fiera. la musica. le grida. Bernard mi guarda tremante e 
impietrito. la mano che stringeva il mio polso si è dischiusa. alla mia destra, 
illuminato da un raggio di luna, il signor Renoir austero e benevolente, mi 
guarda con fare paterno. se quel giorno non mi avesse fermato, sarei andato 
incontro al mio destino. e invece no. non me l’ha permesso. il signor Renoir mi 
ha costretto qui per chissà ancora quante altre fiere. tutti mi guardano. raccolgo 
la lama. tutti mi guardano. immagino di spingere la lama in ognuna di quelle 
pance molli. tutti mi guardano. Luc, Pierre e Francois mi guardano.  
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Jean: sento una voce. la voce di una ragazza. non la conosco. sei stato molto 
coraggioso, mi dice. insomma dai, affrontare quel tipo tutto da solo. e poi a me 
piacciono i tipi coraggiosi. io mi chiamo Marie. la guardo. mi sento un po’ 
frastornato. io mi chiamo Jean, le dico. credo di aver balbettato. Marie scoppia 
a ridere. 
 
Jean seduto comincia a ridere sempre di più e sempre più sonoramente. 
Entra per la terza ed ultima volta il signor Renoir. questa volta con una maschera da uomo. questa volta entra 
nel cubo, alle spalle di Jean, e lo afferra per il polso. Jean smette di ridere all’istante. Jean non lo guarda ma 
semplicemente strattona con la mano si libera dalla presa. Jean va alla consolle. Intanto il signor Renoir si 
sposta diametralmente a Jean, come a volerlo seguire da lontano. 
Cambio LUCI 
I due si guardano per tutto il tempo che parla Jean. 

 
Jean: Jean. trent’anni. grazie a te ho smesso di ridere. e con me hanno 
smesso di ridere anche Luc, Pierre e Francois. trasformati in bestie selvagge. 
e hanno smesso di ridere anche il sindacalista, il poliziotto corrotto e il prete 
bigotto. tutti hanno smesso di ridere. persino la mia promessa Marie. pietrificata 
in una dura e squamosa pelle di coccodrillo. nessuno ride più. è lontano ormai 
il ricordo della fiera. le luci. i colori. le risate. le immagini sembrano sbiadite. 
confuse. come quando passavo ore nascosto sotto le coperte. il mondo fuori 
appariva opaco. impercettibile. e io mi sentivo al sicuro. quando sono da solo 
mi sento sempre al sicuro. non ho bisogno di nessuno. è questa la verità. e che 
vadano a fanculo il filosofo, il droghiere e anche la maestra, con quel suo 
maledetto righello.  
 
Il signor Renoir fa il gesto di picchiare Jean sulla mano con un righello, come quando era in classe.  
Jean sprofonda nei ricordi. Si siede. Il signor Renoir gli si fa alle spalle. 

 
Jean: ahia. un paesino sempre uguale. il fornaio è sempre in piazza. il calzolaio 
è sempre dietro la chiesa. il campanile è sempre l’edificio più alto. il municipio… 
il municipio. ricordo che da piccolo volevo diventare sindaco. da grande sarò 
sindaco. da grande sarò sindaco. a quest’ora dovevo essere sindaco. e in 
qualità di sindaco non ti avrei mai permesso di fare quello che hai fatto. sei 
cambiato. hai rinnegato la tua stessa natura di uomo e hai scelto di vivere una 
vita da animale. e pensare che per tutta la vita sono stato io quello che è stato 
costretto a sentirsi un animale. Jean il rissoso. Jean il folle. Jean la bestia. la 
bestia. è questo che dicevate di me. era così che mi chiamavate. mentre ora 
siete voi le bestie.  
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Jean: tu. tu lo sei. proprio tu che mi hai sempre guardato con quello sguardo 
di chi giudica ma perdona. tu sei stato il primo a trasformarsi e solo adesso 
riesco a vedere il volto della tua più profonda umanità. e allora tutto diventa 
chiaro. siete diventati bestie perché avete rinunciato alle vostre maschere. solo 
così la vostra vera natura è venuta a galla. e di colpo avete fatto spazio ai vostri 
istinti. vi siete lasciati andare. avete abbracciato un’altra natura. e io vi 
guardavo. incapace di dare un senso. incapace di accettare il cambiamento. 
incapace di trasformarmi in altro. vi guardavo. e non sono mai stato così 
invidioso in tutta la mia vita. tutti ci sono riusciti. c’è riuscita la mia promessa 
Marie. e prima di lei ci sono riusciti Luc, Pierre e Francois. e prima ancora ci 
sono riusciti il droghiere il filosofo e il maledetto sindacalista. tutti. tutti quanti 
hanno saputo adattarsi al cambiamento. tutti tranne me.  
 
Jean si rialza e comincia a cercare tra gli oggetti e vestiti intanto continua a parlare. 
Alla fine trova e indossa il costume da sceriffo. 
 
Jean: ed è solo colpa tua. il perfetto, impeccabile, inappuntabile signor Renoir. 
hai fatto a pezzi l’unica umanità che conoscevo e mi hai lasciato da solo. ma 
io non mi spavento. è una vita intera che viaggio da solo. io sono l’ultimo uomo 
rimasto e non ho intenzione di tradire la mia stessa originalità. E da questo 
momento combatterò te e tutti quelli come te. 
 
Jean vestito da sceriffo intanto il signor Renoir scompare. 
Jean si gira per affrontarlo ma si rende conto di essere rimasto solo. 

 
Jean: dove sei? è possibile che mi sia immaginato tutto? eri qui. un secondo 
fa. fiero del tuo essere animale. ero pronto a sfidarti. ti avrei guardato dritto 
negli occhi. i tuoi occhi inumani. e poi avrei sparato. dritto al cuore. e invece 
sei scappato via. maledetto. di sicuro sei andato dai tuoi simili e adesso li stai 
radunando. pronto a marciare contro di me. non accetti che io sia l’unico ad 
aver conservato un briciolo di umanità. ti ho sconfitto e non lo accetti. e adesso 
vuoi vendicarti. Ma io non te lo permetterò. mi difenderò. contro tutti mi 
difenderò. 
 
Jean si barrica all’interno della scena. Da terra prende un’asta di microfono e la sistema al centro della scena.  
Al posto del microfono c’è una lampadina spenta con accensione a pedale. 
Fa partire una MUSICA e fa andare le LUCI in BUIO. 
Mentre le luci sfumano Jean si sistema in piedi dietro l’asta come a voler parlare nel microfono. Appena arriva 
il buio Jean col piede accende la lampadina. Solo il suo volto è illuminato. 
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Jean: li sento. sono ovunque. sono vicini. vengono per me. potrei provare ad 
essere come loro. magari così mi salvo. 
 
Jean prova a fare dei versi. A deformarsi la faccia. 

 
Jean: è inutile. io non posso cambiare. non so farlo. non mi resta che 
aspettare. l’eco dei loro versi è sempre più assordante. si fa sempre più vicino. 
mi sono nella testa. non posso scacciarli. e non posso abbracciarli. arriveranno. 
piomberanno nella stanza. come bestie fameliche si avventeranno contro di 
me. e a me non resterà che combattere. perché io sono l’ultimo uomo. e lo 
resterò fino all’ultimo.  
 
Jean si blocca. Ascolta. Ha paura ma si fa coraggio. Lancia un ultimo sguardo al pubblico. Chiude gli occhi e 
spegne la lampadina. BUIO 

 


