TESTI

G1: Allora rimuovo.
D: Proceda.

D esce. GI1 Rimuove il lenzuolo. Dietro, impiccato al termosifo-
ne, c’¢ G2. La posizione é improbabile e buffa. E in mutande.
G1 resta accanto al cadavere, guardandolo.

9. epilogo al parco, ovvero A riveder le stelle

G1 ¢ in piedi di fronte all'ingresso principale dell’istituto peniten-
ziario. Accanto ha una valigia. E in abiti borghesi ed é al telefono.

G1: Ho fatto rinuncia. Decorso da oggi. (...) Si ho restituito gia
tutto, tessera e arma. Nessun problema. Il direttore ha capito. Gli
altri colleghi erano molto meravigliati. (...) No. Non potevo. Non
posso. Lo so che davanti c¢’¢ il deserto ma sono successe troppe
cose e tutte in fretta. Sul muro di cinta di notte, al freddo, capisci
qualcosa che non ¢ possibile spiegare a parole. Mentre piano pia-
no ti addormenti camminando, con il freddo che ti stringe stretto
dentro i vestiti, senti il silenzio della carceraria di notte, vedi quel-
le luci immobili e pesanti e poi alzi lo sguardo e vedi buio e stelle
e... (...) la carceraria? E un modo di dire di... & il modo di dire di
chi sta dentro. Me lo ha insegnato uno che poi non ha avuto una
vita allegra perd m’ha detto cose molto importanti su quel muro.
Cose che mi sono restate dentro la testa e forse in parte m’hanno
dato la spinta a fare quel che ho fatto. (...) Ho seguito un impul-
so, un desiderio. Sentivo che a lui qualcosa glielo aveva sempre
impedito. un cancro della coscienza che gli ha divorato I’energia.
E tutto il resto allora ¢ sofferenza. E’ difficile stare in galera. C’¢
la coscienza e ¢’¢ 1’ego, questa ombra, questa percezione di sé che
¢ solo illusione. Ho rinunciato. Ho dato valore alla rinuncia. (...)
Chi sono i0? Non lo so. Forse solo uno che rinuncia. Forse uno
che ha scoperto o scoprira altrove qualcosa di bello. Dovevo fare
qualcosa con la mia scelta. Non c¢’¢ una scelta buona e una scelta
cattiva. Non ¢ questo il problema. Potremmo fare tantissime cose
ma... ho rinunciato. Dolore. Fatica. Amaro nella bocca. Qual era
la prospettiva? Per che cosa avrei dovuto restare? Perché avrei
dovuto dire ‘devo fare cosi’? Cos’¢ che mi ha spinto a fare questo
gesto? Volevo andare oltre, essere libero. Libero nella prospettiva,
nella visione chiara e pulita di una vita senza maschere, senza
I’impostura d’un inganno legato alle necessita materiali, occasio-
nali, opportunistiche. Io sono il responsabile, adesso. (...) Ti sem-
bro triste? Deluso? (...) No, forse ¢ qualcun altro che si sente
deluso, non io! Ho rinunciato. E come se avessi detto a quest’altro
che non avrei dato me stesso in pasto a questa storia. Ho detto: no,
non lo fard. Qualche giorno fa un collega mi ha chiesto cosa avrei
fatto dopo questa scelta. E una decisione mica dappoco,
dice! M’invischierd nelle cose belle, ho detto. Anche se sento che
certe cose posseggono una bellezza cosi grande che pare davvero
tremenda ed ¢ bene starne alla larga, per adesso. Per non esserne
sopraffatto. Ci vorra tempo. Tempo per avvicinarsi a quel che di
nuovo io credo ci sia oltre il muro. Scusami.

Entrano M e D.

D: Buongiorno. Allora siamo fuori. (¢ M) Il ragazzo ha lasciato
I’amministrazione penitenziaria.

M: Lo so. Abbiamo parlato un paio di volte. Gliel’ho visto negli
occhi, il desiderio. C’¢ qualcosa di troppo fragile dentro quest’uomo.
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G1: Fragile?

D: Non credo. C’¢ un desiderio, questo si. Qualcosa che guarda
lontano. Oltre il muro. Caro dottore, c¢i sono uomini destinati a
incidere il muro con le unghie giorno dopo giorno € uomini per i
quali il muro ¢ trasparente. Sono fantasmi. Attraversano il muro
e vanno oltre. A noi non € permesso.

M: Cosa c’¢ oltre il muro ragazzo?

G1: Di sicuro qualcosa di nuovo.

M: Ne sei certo? Credi che cambiera qualcosa? Non hai soltanto
cambiato percorso? Sta attento che un giorno ti ritroverai con lo
stesso sasso nella scarpa.

D: Dottore sta facendo il menagramo. Non ascoltarlo ragazzo.
Cerca la tua strada e non pensare ai sassi di questo specialista
nel deprimere.

M: ¢ un mestiere, indubbio. Ma ¢ quello del realista ¢ non del
depressivo.

G1: Me la cavero. Arrivederci direttore. Spero vada tutto bene.
D: Punire. Ecco quel che mi si chiede di fare. Il carcere dovreb-
be limitarsi a privare della liberta i condannati. Non dovrebbe
andare oltre, arrogandosi il diritto di infliggere una pena mag-
giore di quel che la privazione della liberta rappresenta. Questo
¢ quel che ho sempre creduto. Ma adesso non lo so pit...

M: Bisonga curare, curare...

D: Dottore andiamo. (¢ G1) Ciao fantasma. Tu hai un dono. Uti-
lizzalo bene.

G1: (a M) Dottore, volevo restituirle quel pezzetto di ferro. Ce
I’ho ancora nel portafogli.

M: Tienilo. Memento. Non perché torni utile ma perché ti serva
a tener la distanza.

D: Dottore, entriamo?

M: Eccomi.

M e D entrano nell’istituto. G1 é solo.

Gl: (prende di nuovo il telefono) Si, eccomi. Scusa ma... (...)
Si. Ti dicevo. Ho rinunciato, si. Senza perd dare un giudizio sul
mondo che lascio. Mi sento come se fossi un albero nomade ora,
alla ricerca di linfa per radici erranti. C’¢ qualcosa che comincia
con questo tramonto, qualcosa di davvero autentico e unico, non
so. Lascio la morte qui dentro. C’¢ la morte qui dentro. La morte
non ¢ un affare semplice. E ancora qui dentro. L’ho vista negli
occhi e nei corpi di chi mi stava vicino. E una minaccia. Come
un cielo carico di nubi. E ’inevitabilita del temporale. Un’ango-
scia! Non ¢ paura. La paura ¢ davvero un’altra cosa. La paura ¢
la carceraria. Specchio degli uomini giusti ed ingiusti. Dentro e
fuori. Dentro ¢ fuori. La carceraria € un torrente che sfonda gli
argini da ogni parte e invade le vene e le teste di chi sta dentro e
sa bene di starci e di chi sta fuori e pensa di averla fatta franca e
invece & li dentro anche lui. E un mondo che uccide. Ogni gior-
no ti ammazza un pezzetto di vita. Divora chi ci entra fin dal
principio. E una piccola angusta perversa metafora. o ho rinun-
ciato, ma non credo che fuori sia un mondo diverso. Ci provero
ma non credo. Il mondo uccide davvero e divora. E vita che
chiede una maschera. A nascondere il ghigno atroce. A velare la
fila di denti voraci che vogliono mordere. Vogliono uccidere. I1
mondo ci uccide, la vita ci uccide. E quando sei morto davvero,
tutto il resto ¢ silenzio. Pronto? Ci sei? Ci sei? (scuote un poco il
cellulare, poi alza gli occhi al cielo)
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G2: Ti fa paura ¢ vero? La prospettiva della vita intera. Ergasto-
lo. Com’¢ possibile accettare pian piano 1’ergastolo. E la memo-
ria. E lei che ti aiuta. Si forma un buco dentro. Enorme. E attor-
no a quel buco si forma I’imbroglio, cio¢ tutto il resto.

G1: Ma il buco rimane.

G2: Certo! Tutto si organizza attorno a quel buco. Ci fosse una
faccia, una maschera da prendere come nemico! No. E tutto
occultato. Il meccanismo ¢’¢ ma non si vede.

G1: Com’é possibile?

G2: 1l potere vuole il piacere. Anche il nostro. E quindi lo schiac-
cia. Per fartelo desiderare di piu no? Ecco cos¢ la prigione. La
carceraria. Ma ¢ cosi anche fuori. caserme, ospedali. Qui dentro ¢
soltanto piu chiaro. Io sono in pericolo collega. Ho tirato troppo
la corda. Da tutti i lati. Te lo dico perché tu sei giovane e puoi
prendere provvedimento prima che la carceraria ti divori. Mi
stanno alle spalle. Vogliono tutto da ogni lato e da ogni lato mi
azzannano. Ne ho fatte di tutti i colori. Sono sceso sottoterra nel-
I’inferno vero a strati e a strati. Non ho fatto problemi né a chi mi
chiedeva né alla mia coscienza. Ora so che sono arrivato. A que-
st’ora in sezione i detenuti dormono, quasi tutti. Qualcuno ascolta
ma non conta. Quelli che contano sanno gia tutto. Anche in dire-
zione. Ma i la storia ¢ piu lunga. C’¢ di mezzo 1’amore, di quello
segnato dalle mura ruvide di cemento, dal ferro dei cancelli che
cigolano e dalle richieste... beh lasciamo perdere. Questa ¢ un’o-
ra buona per confessarsi. Ti dico lo faccio con te perché a te puo
servire e so che non puoi farmi del male. Sei come un fantasma.
Ti diro tutto. La prima cosa che devi sapere ¢ 1’ultima. Il collega
della cinque, il tuo collega, il suicida. Non era un suicida.

G1: Lo era lo era. L’ho fermato io t’assicuro voleva ammazzarsi.
Una storia con una donna andata male, una macchina decappot-
tabile, m’ha fatto sudare m’ha fatto.

G2: Non era un suicida. Nessuno si taglia le vene sotto la doccia.
Nella vasca da bagno magari ma non nella doccia. Eppure ¢ stato
perfetto. Anche a lui avevo parlato. Una confessione. Non spontanea
devo dire. Aveva I’occhio lungo e qui dentro, dentro questi spazi
stretti, finisce che vai a sbattere il muso su qualcosa di troppo duro.
G1: Vuoi dire che... tu...

Un detenuto, C1, comincia a urlare. La sua voce arriva da fiori scena.

C1: Non ce la faccio piu! Fatemi uscire! Uscire! Non me la
daranno mai la data del processo. Vogliono tenermi a vita qui
dentro! Fatemi uscire! Spacco tutto! Mi spacco la testa! Fatemi
uscire!

G2: Che vuole? Dai un’occhiata.

G1: Che vuoi?

C1: Merde! Sono delle merde! Vaffaculo vaffanculo voglio usci-
re! Non ce la faccio piu! Ogni giorno senza notizie, in questa
merda senza speranza fatemi uscire!

G1: Non ti agitare, calmo.

G2: Si, bravo. Non ti agitare. Fai il bravo e torna a dormire che
domani chiamiamo gli assistenti d’accordo?

C1: Domani un cazzo domani! Voglio uscire ora! Uscire! Non
ce la faccio pit! Non mi danno la data del processo. Fatemi usci-
re! A vita, a vita qui dentro! Voglio uscire! Spacco tutto! spacco
tutto! Ho detto spacco tutto! E un anno che sto qui dentro, non
ce la faccio piu, fatemi uscire!

G2: (a GI) Levati. (¢ CI) E un anno che sei qui dentro? Poveri-
no & un anno che ¢ qua dentro. E un anno che sei qua dentro!? Io
sono quindici anni che sto qua dentro! Capito! Quindici anni! E

ora mi sono rotto il cazzo. Collega apri la cella!

C1: No no, sto tranquillo, sto tranquillo!

G2: (a GI) Apri la cella ho detto!

C1: Sto tranquillo ti prego sto tranquillo!

G2: (a CI) Adesso ti faccio uscire io0. (a GI) Collega, occhio al
contorno. La notte ¢ ancora giovane.

C1: Nooo!

8. Il tempo s’é fermato

Interno di una cella. Sharre alla finestra. Un lenzuolo teso a
coprire la scena di un crimine. Davanti al lenzuolo in piedi di
spalle, D. Alcuni istanti, poi si volta e si siede su uno sgabello.

D: Io ti avevo dato mano libera. Ti avevo permesso di arrivare
dove non avresti potuto, dove forse non avresti dovuto. Ti ho
dato gli strumenti per cercare quello di cui avevamo bisogno.
Non era questo che io volevo. Questo continuo corpo a corpo con
questo posto, con questa severa e atroce impenetrabilita, con que-
st’aria densa e oleosa! Tormento tormento. Ansia implacabile: un
condannato a morte che aspetta 1’alba, 1’ultima, ecco cosa siamo.
Ma non abbiamo mai peccato di immobilita. Non ci siamo mai
fermati. Mai statici o arrendevoli, no! Mai una fuga per cercare
I’annullamento, per aggirare le barricate della speranza. Mai. Lo
so che non sei stato tu. Non potevi. E una messa in scena. Di
quelle che denunciavamo o scoprivamo ¢ vero? Dove sei?
Dove!? Dove devo cercarti adesso! Un verme mi divora il cuore!
Mi sento abbandonata, sola adesso, a testimoniare 1’assurdita del-
la nostra vita. Tu scompari come... come... ¢ un’operazione, un
gesto feroce preparato in silenzio, come la Loro opera piu mae-
stosa ed efferata. Sono loro! Loro! Sono stati loro. Uno sberleffo
alla nostra azione! Siamo stati sfortunati e dobbiamo adattarci. lo
non ce la faccio! Devo confessare! Confessarmi, liberare il maci-
gno che mi porto dentro, spingere il gioco mortale fino all’estre-
mo. Prendete anche me! Anche me! E melodramma. Melodram-
ma puro. Bisogna essere lucidi invece. Bisogna comprendere. La
vita ci ha superati, ¢ andata oltre oppure forse abbiamo sbagliato,
non I’abbiamo compresa. Devo raddrizzare le spalle. Ora quel
che mi si chiede ¢ di fare una corteccia dura della sensibilita feri-
ta. Sono sola e senza sostegni. Non ci sara pit una luce in fondo
al viale a raccogliere il mio sguardo. Non troverd piu la strada
grazie all’alito caldo di un cuore che s’ingrossava per me. E la
guerra allora. Il pugno duro non ¢ mai stato la mia vocazione ma
la legge della trincea trasforma le regole senza preavviso. Da
adesso in avanti voglio vedere la schiuma sulle vostre bocche.
Siamo rimasti soli dentro questa torre e le chiavi le hanno buttate
via. Chi si preoccupera per voi? Chi si preoccupera per voi!?

G1: Direttore.

D: Si.

G1: Abbiamo fatto sgombrare la sezione.

D: Non ¢’¢ piu nessuno?

G1: No direttore. Li abbiamo distribuiti provvisoriamente nel
braccio sei e nell’astanteria come ci ha ordinato lei.

D: La scientifica ¢ arrivata?

G1: Sono ai cancelli.

D: Puoi rimuovere il lenzuolo. Che vedano, che vedano quel che
¢ successo e mi raccontino come ¢ andata. Poi davvero non mi
interessa. Lo so da me com’¢ andata. Non ho bisogno di un rap-
porto della scientifica per sapere che sono stata distrutta.
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6. preallarme per un suicidio in itinere
Ufficio del direttore. Sbarre alle finestre. G1 siede di fronte a D.

D: E davvero difficile. No, scusa. Tu sei giovane e non dovrei
avere queste confidenze con te ma dopo quindici anni sento dav-
vero il peso schiacciante di questo lavoro.

G1: Questo & quel che ¢ successo. Io gli ho tolto la pistola, con
calma. E gliel’ho chiusa nel cassetto del comodino.

D: Non credo che esista qualcosa di piu difficile da governare.
La quotidianita di una struttura penitenziaria ¢ come dire il mon-
do. E un peso schiacciante

G1: L’ho chiuso a chiave ¢ le chiavi le ho tenute io. Le do a lei?
D: Questa € una scorciatoia. Ed ¢ una tentazione. Cosa dice la
legge? La lettera della legge... ¢ una scorciatoia, lo capisci? ¢ le
scorciatoie sono piu facili solo in apparenza. La realta ¢ che
sono dannose sia per chi le pratica che per chi le subisce.

G1: Che faccio? Le tengo i0? Quello magari s’ammazza in
camerata mentre dormo. Non lo dico solo per spirito caritatevo-
le. E che magari sbaglia mira o il proiettile becca anche me.
Vorrei tutelarmi.

D: La strada maestra ¢ interpretare la legge nel suo spirito. Biso-
gna studiare. La dottrina e la giurisprudenza. Le regole, le nor-
me... tu hai sottratto la pistola d’ordinanza a una guardia. II fine
della tua azione ¢ lodevole se guardiamo alla confessione o,
meglio, alle tendenze diciamo comportamentali del tuo collega.
Ma non hai prove decisive. Se adesso entrasse qualcuno a dirmi
che tu hai intenzione di compiere una rapina... dovrei credergli?
Dovrei privarti della liberta. .. e tra ’altro non sono io il funziona-
rio preposto a questa funzione, ¢’¢ il magistrato e... come faccio a
togliergli la pistola? Non ci sono motivazioni provate capisci?

G1: Non ci avevo pensato. Ho creduto bene di riportare il fatto
qui e... non ho mai avuto intenzione di violare la legge, anzi...
D: Ci credo, ci credo. Non & questo il problema. E che la diffi-
colta di conciliare il buon senso con la legge, lo slittamento che
c’¢ tra quel che vorremmo, quel che sappiamo essere giusto e
quel che il codice ci obbliga a fare ¢ sempre una prova, una mes-
sa alla prova dell’interpretazione. Siamo sempre chiamati a dare
voce a delle lettere morte e quando lo facciamo dobbiamo assu-
mercene la piena responsabilita. E davvero un lavoro duro.
Dammi le chiavi. La tua camerata ¢€...

G1: La cinque. Ci sono tre letti. Quello di mezzo ¢ il suo. Nel
comodino, nel cassetto voglio dire, c’¢... ’arma.

D: Cos’¢ bene? Che cos’¢ male. Non c’¢ niente di veramente
positivo nelle cose. Noi le guardiamo, le confrontiamo e le con-
sideriamo. Sono bene? Sono male? E solo un modo di dire. Ma
dobbiamo adattarci e queste sono le parole che abbiamo a dispo-
sizione. Diciamo quindi che ¢ bene che nessuno si tolga la vita
dentro questo istituto. Dobbiamo impedirlo con ogni mezzo. A
chiunque. Detenuto o guardia. Anche se adesso comincio a far
fatica a distinguere davvero le differenze. Perché ¢ bene?

G1: Perché...?

D: Perch¢ sappiamo che ¢ il mezzo migliore per mantenere la
tranquillita del materiale umano. Chiaro?

G1: Appena appena.

D: Male. E male, voglio dire invece, ¢ male quando sappiamo
con certezza che troveremo degli ostacoli alla realizzazione di
quel che vogliamo. Siamo imperfetti. Bisogna riconoscerlo.

G1: Lei ¢ bella. Non so perché ma mi viene da dirglielo cosi senza
filtri e magari rischiando anche una rapporto o un rimprovero. Ma
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¢’¢ qualcosa in lei e nelle sue parole che mi affascina davvero.

D: Sei carino. Anche se devi stare al tuo posto. Il tempo qui den-
tro modifica quel che siamo e quel che sentiamo. Tu pero devi
mantenere intatta questa tua vena ingenua. Hai tempo per lascia-
re spazio alla rovina. Dammi le chiavi.

G1: Mi perdoni, io non volevo...

D: E nell’essenza delle cose. Nessun problema. Dammi le chiavi.

bussano. D apre la porta. Entra G2

G2: 11 collega della cinque si ¢ suicidato. S’¢ tagliato le vene
sotto la doccia. E tutto un lago di sangue. Andiamo!

G1 e D si guardano immobili.

G2: Andiamo!

7. svelamento del gioco

G1 e G2 in sezione. Sharre alle finestre. Notte.

G2: In carcere non si scopa, lo sai? I detenuti fantasticano, scri-
vono scrivono, quelli che scrivono, - ti scoperei, ti farei questo e
quest’altro - ma a chi scrivono? Femmine immaginarie, che non
esistono e che non rispondono. Sai quante lettere ho fatto finta di
consegnare? Non si scopa in carcere: ¢ vietato. Come fai allora?
Se c¢’hai qualcuno con cui puoi parlare, dentro, in cella, parli e ti
sfoghi, e scopi, fai il frocione ma scopi. Ma se sei in isolamento?
come funziona? Lo sai? No?

G1: Cosa mi vuoi dire?

G2: Non ¢ chiaro? Sono io che organizzo gli appuntamenti. Smi-
sto le persone. Cosi possono incontrarsi e scopare. Se ti interessa
c’¢ lavoro. Pagano bene. Non ti propongo di fare la puttana,
attento. C’¢ da smistare. E come fare il magazziniere. O forse lo
stallaro. Devi far accoppiare il bestiame. Non c¢’¢ riproduzione e
questo qui dentro € un vantaggio. Ma non si tratta solo di questo.
Diciamo che faccio tante cose. Qui dentro nessuno si pente di
quello che ha fatto. Nessuno riflette o ripensa a quello che ha
fatto. Vogliono vivere. E per vivere vogliono godere. Di tutto.
tutto quello che riescono a prendere. E un fatto.

G1: Tu sei come loro.

G2: Dici?

G1: Sei una guardia! Dove sta la differenza tra loro e te?

G2: Non mi vergogno. E questo che mi chiedi? No. E vanita.
Cattivi esempi, cattivi esempi dappertutto e... no, non mi vergo-
gno. lo ho cercato in fondo al cuore. Ho cercato me stesso ma
mi sono perso. Non ho trovato niente da leggere. Ho cercato il
mondo intero ma non ¢’era.

G1: Ma come? Dopo tanti anni niente? Angoscia, sofferenza e...
niente?

G2: Assolutamente. E un meccanismo perverso. Questa ¢ una
casa di reclusione, dove si dovrebbe scontare una pena e tentare
una riabilitazione o un reinserimento. Ma il potere non lo per-
mette. Quale potere? Non lo so, non so dirtelo. Io non lo vedo
ma lo sento sulla pelle, sulle cose che sono costretto, in un modo
o nell’altro, costretto a fare, a decidere. Controllo. Silenzioso. E
tutto procede in un altro modo. Diverso da come si pud immagi-
nare. E io ci sto dentro fino al collo.

G1: Ma questo non si pud sopportare! Non ¢ tollerabile una vita
passata in questo modo. Com’¢ possibile?
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esce con uno zampillo deciso e in pochi minuti sei libero. Ti va?
G1: lo metto nella scatola.

M: bravo. E ricorda: io sono un chirurgo moderno, ma il motto
che mi accompagna ¢ antico: se non ti guarisce la medicina c’¢ il
ferro, se il ferro non puo nulla ¢’¢ il fuoco, ma se nemmeno il
fuoco ce la fa, allora ¢ davvero incurabile.

G1: grazie. Arrivederci.

M: arrivederci. Di 1a c¢’¢ il deposito dei farmaci. L uscita ¢
quella.

5. due visioni del mondo e rivoluzioni copernicane

Sezione. Sharre alle finestre. G2 é davanti ad una cella vuota.
Dopo un poco entra G3.

G3: Buonasera collega.

G2: Buonasera.

G3: Tutto trangillo in sezione?

G2: Tranquillo.

G3: Note, consegne, ¢’¢ qualcosa che... ma la cella ¢ vuota...?
G2: Vuota? Non mi pare. Guarda meglio.

G3: Dove devo guardare? ¢ vuota!

G2: Prova ad entrare. Vai. Ecco fermo, girati. Ora ¢ piena, ci sei tu.
G3: a me non sembra proprio divertente. Che cazzo hai combi-
nato?

G2: Tu devi stare attento a come parli collega. La cella non ¢
vuota. Il detenuto ¢ evaporato con il mio permesso. Tu vedila
piena.

G3: Dove la trovi la forza di raccontare tutte queste cazzate. Mi
hanno dato il turno con le consegne. C’¢ scritto chiaro e tondo
che ¢ in isolamento e non puo lasciare la cella. Io non voglio
andarci di mezzo con i tuoi traffici, capito?

G2: Quali traffici scusa?

G3: Senti 10 non lo so che c’hai in testa, va bene? Io non sono...
insomma gira voce che tu non fai un gioco pulito, chiaro?

G2: Che significa?

G3: Vuoi la definizione?

G2: Non fare lo stronzo. Chi dice cosa?

G3: Se tu ci guadagni qualcosa, d’accordo, se ti passano mazzet-
te va bene, ma devi stare attento che se fai una mossa sbagliata
la maschera cade. Io non ho mai cercato di uscire dal binario e
non ne voglio sapere. Vedo tutto pero...

G2: E invece non devi vedere niente.

G3: ...e non voglio essere messo in mezzo, capito? Che cosa?
G2: Tu sei cieco. Oppure devi montare bene i paraocchi. Questa
¢ la soluzione migliore. Davanti a te non succede nulla. Tu fai il
tuo servizio e zitto, d’accordo? E nessuno ti mette in mezzo.

G3: Sei tu che mi ci ficchi dentro cazzo! Arrivo al cambio e tro-
vo la cella vuota! Che devo fare? Ti devo coprire? Ti devo
denunciare? Dimmelo.

G2: Prima devi sapere una cosa. Ora te la racconto. Guarda che ¢
una confessione seria questa. Stai attento: io inizio a parlare e da
questo momento in poi tu scopri delle cose dalle quali non si puo
piu tornare indietro. Sarai assieme a me. Allora, vuoi sapere?

G3: Ma sapere cosa? Tu devi solo lasciarmi fare il mio lavoro. Gia
¢’ho i nervi girati per i cazzi miei e tu ti metti a fare il misterioso. E
arrivata la spia che venne dalla gattabuia! Ma fammi ridere. Anzi
no guarda. Raccontami tutto. Sono proprio curioso di sapere dove
vuoi arrivare. Parla va! Magari mi torna il buonumore.

G2: Sai chi comanda qui dentro?

G3: 1 direttore.

G2: D’accordo non lo sai. Hai presente la sezione delle lunghe
permanenze? Ci sono due o tre celle pulite e ben tenute. E tutto
nuovo dentro, le hai mai viste?

G3: Certo. Ci monto di servizio un paio di volte a settimana!

G2: Bravo. Lo sai chi ¢ che ci vive dentro quelle celle? Non te lo
dico. Lo sai. Gente che ha le spalle grosse come una montagna.
piena di soldi che tu non riesci neppure a immaginare. Gente che
come muove un dito s’aprono i forzieri e le armerie, capito? Io
lavoro per loro. Sono loro che mi chiedono chi far uscire all’aria
e chi tenere dentro.

G3: Ah si? E vieni a dirmelo cosi? Non hai paura che io vada a
dire tutto in giro o al magistrato?

G2: Nient’affatto. Proprio perché te lo sto dicendo so che ti
tengo stretto per il collo. Del resto ¢ risaputo: per essere
sicuro davvero di fare il muto non devi stare zitto, devi parlare,
parlare. Quindi io parlo. E mentre parlo ¢’¢ qualcosa che si stacca
da te e viene verso di me. E la tua anima. E rassegnata, gia lo
vedo. Non puoi farci nulla. Se tu fossi restato cieco al buio in
questo cambio di turno sfortunato, oggi avresti avuto ancora la
possibilita di salvarti. Hai preferito attaccarti al mio braccio. Ti ¢
piaciuto mordermi e sentire la carne sotto i denti. Ora sai che
sapore ha quel che hai addentato, ma ti tocca digerirlo.

G33: Stai parlando in codice o mi sbaglio?

G2: Ti sbagli. Non ho mai parlato in codice. Le parole che ti sto
dicendo vengono dritte dal cuore e parlano di me e di te. Non ho
bisogno di prove, lo vedo nei tuoi occhi. Noi, io e te, viviamo
con delle idee in testa, dei barlumi diciamo, che se venissero
portati come prova contro di noi sconvolgerebbero la nostra vita.
Tutta.

G3: Ma sta zitto. Fai il filosofo fai. Il poeta. Ma io ti conosco e
non ci casco!

G2: Ah si mi conosci? Tu puoi dire che mi conosci? io sento il mio
cuore, batte, lo posso sentire. Dico, va bene, esiste. Il mondo, i muri
del carcere posso toccarli, e dico va bene, ci sono. Ma si ferma tut-
to qui. Il resto ¢ nella tua testa. Immaginazione. Tu oggi non hai
visto niente e non hai sentito niente. Hai voluto guardare, hai
voluto vedere ed ecco che diventi cieco. Sarebbe stato meglio
che tu lo fossi fin dal principio. Oppure ti sarebbe servito uno
sguardo grande grande, senza i tuoi miserabili paraocchi. Ti
saresti goduto in silenzio lo spettacolo perché saresti stato zitto e
avresti capito che la realta che stavi vedendo superava la tua
meschina intelligenza.

G3: Guarda che non mi fai paura. Se resto zitto & perché non
voglio fare del male a un collega. Ad ogni modo sono libero di
fare quello che voglio. Aspettero che il detenuto torni e non regi-
strero 1’uscita.

G2: Questo ¢ il problema. La liberta. E il male. Tu ti senti libe-
ro? Senza un padrone vero? Non ¢ vero. Tutti abbiamo un
padrone. Tu per esempio ne hai appena trovato uno.

G3: Quello che dici non ha senso. Vai, vai. Il tuo turno ¢ finito.
Faccio finta di niente ancora per mezz’ora. Poi avverto il diretto-
re. Vai.

G2: Ecco vedi dov’¢ la tua liberta? Schiavo! Sei lo schiavo della
tua liberta! Il direttore...! credi che io possa avere paura del
direttore? Sai quante cose ci sono, ficcate negli interstizi tra un
mattone e I’altro? Tante quante le cose che tu non sai. Ricorda
una cosa: da oggi in avanti, per te, ogni attimo presente ¢ il
regno dell’inferno.
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G1: Passamela.

G3: Mi vuoi rispondere? Non valgo un cazzo?

G1: No. Non sei niente tu! Sei un uomo, sei! Passamela. Un
agente sei... un... servitore dello stato... ecco, bravo passame-
la... (gliela passa) sei un collega... la metto qua nel tuo casset-
to. Piano piano. Tu... sei... sei un professionista. (chiude il cas-
setto) Buona buona, al sicuro. Sei un figlio di... una stella sfor-
tunata forse ma... di buon cuore ecco... forse troppo... aspetta
un attimo... fermo eh? (prende una sigaretta e nervosamente la
accende) seiun... un cazzone sei! (G3 piange) Collega, ma vaf-
fanculo va!

4. Analisi di cose sgradevoli e manipolazione di quelle:
ripugnanti

Studio medico dell’infermeria carceraria. Sharre alle finestre.
G1 e M, il dottore.

G1: (indica una specie di quadro) Quello che cos’¢?

M: Quella ¢ la mia opera d’arte.

G1: ¢ strana. Sono oggetti di metallo.

M: ti piace?

G1: non saprei. Che genere di arte ¢?

M: ti intendi di arte?

G1: no.

M: allora?

G1: mi sembra strana, mi fa venire in mente una carta geografica
di un paese sconosciuto con le regioni messe a caso in mezzo al
mare.

M: beh vedi che qualcosa di artistico c’¢ 1’hai dentro? Comun-
que ti sbagli. Oppure si! Potremmo dire che ci sei vicino. E
un’altra I’arte di cui ti parlavo. Sai cosa sono io?

G1: un dottore.

M: esatto. Precisamente?

G1: un dottore... medico.

M: si. Esatto ancora una volta ma la mia specializzazione ¢ la
chirurgia. Sono un chirurgo.

G1: un chirurgo? Di quelli che operano con il bisturi.

M: bravo. In verita il chirurgo non ¢ tanto diverso dall’operaio o
dall’artigiano. Lavora con le mani. E nell’etimologia della parola
sai? Cheiros. E la mano. Con le mani il chirurgo ripara le ferite, le
piaghe, le fratture. A mano nuda. Oppure con gli strumenti. Con i
ferri. Ma ¢ cosa antica sai? I popoli primitivi trapanavano il cranio
dei malati e sapevano bene come comportarsi sia con 1’0sso che
con il cervello. Empiricamente, si dice. Ci provavano. Uno, due e
tre buchi e alla fine qualcosa ci capisci. Divertente, no?

G1: certo. Credo.

M: ma ¢ una storia lunga quella della medicina, e luminosa quel-
la della chirurgia, e soprattutto non voglio annoiarti. Devo essere
realista. Io sono chirurgo in un ospedale carcerario. In carcere la
chirurgia si limita ad un lavoro molto specifico, credimi: chirur-
gia addominale.

G1: La pancia?

M: La pancia, si. L’addome, per 1’esattezza. Il problema ¢ psico-
logico, spesso nevrosi d’angoscia o anche manipolazione dell’i-
stituzione carcerearia per scopi di fuga o di alleggerimento della
pena. Insomma quando hai un problema grave in cella, oppure in
sezione o con altri detenuti oppure qui, dentro la testa, che fai?
Ingoi qualcosa. Non una cosa qualsiasi stai attento. Una cosa fat-
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ta di metallo. Ci vuole un poco di sforzo per far passare lamette-
o chiodi attraverso la gola e ’esofago, ma quando ci riesci il
risultato ¢ garantito: lo stomaco cerca di digerire il pezzo di fer-
ro e le sue pareti si lacerano, perdendo sangue. Il detenuto perde
sangue dalla bocca e allora lo portano qui da me. Radiografia.
Rilevamento della forma e della sostanza dell’oggetto ingoiato.
Anestesia totale. Incisione dell’addome e prelevamento chirurgi-
co del corpo estraneo. Ecco di cosa ¢ fatta la mia opera d’arte.
Corpi estranei. Prelevati dalle pance dei detenuti.

G1: Ma saranno una trentina!

M: Ci sono molti carcerati. Ma ce ne sono alcuni che hanno il
vizio di reiterare I’ingurgitamento. E per via delle condizioni di
relativa tranquillita che si godono all’interno dell’ospedale car-
cerario. Niente scherzi. E la mia opera. Io li considero suicidi
mancati. Corpi estranei estratti da corpi estranei. Hai mai visto il
detenuto basso e largo che sta sempre in pantaloncini nella terza
sezione?

G1: Capelli brizzolati. Diversi denti d’oro qui davanti?

M: ¢ lui. L’ho avuto almeno cinque volte sotto i ferri. Hai visto
il cerottone che porta qui sul ventre? Del resto ce 1’ha sempre
scoperta la pancia perché non riesce a farci calzare nulla sopra.
Sotto il cerotto ci sono venticinque punti di sutura. E la quinta
volta. Non riesce piu a rimarginare e produce pus. Lui si gratta
fin dentro la ferita con le unghie sporche. L’infezione cresce e
da prurito e lui si gratta.

G1: I’altro giorno mi ha gridato contro, davanti al cancello della
sezione. Sembrava un rinoceronte imbufalito. Mi ha fatto paura.
M: tutta scena. Devi vederlo quando cerco di togliere quei punti
dalla pancia. Piange. E davvero patetico. Tu perché eri qui?

G1: ansia. Volevo qualcosa per calmare questo affanno che mi
prende di notte. Sogno di suicidarmi. A volte non so se sono
sveglio o se sto sognando. Mi succede soprattutto quando sono
sul muro. Di sentinella.

M: ¢ normale. Mentre cammini sopra e sotto sul muro ti addor-
menti e quando ti svegli non sai quanta strada hai fatto né quanto
tempo hai dormito vero?

Gl: ¢ cosi! Come fa a saperlo?

M: ¢ la sindrome della sentinella. Tutti la passano. Qualcuno
ci resta sotto. Un anno fa un tuo collega di sentinella alla
garitta quattro s’¢ messo a sparare all’impazzata con il mitra.
In aria, finche non ha finito i colpi. Poi ha fatto un salto di tre
metri, non s’¢ rotto niente, ¢ un miracolato, ¢ se n’¢ andato
tranquillo tranquillo in mensa a mangiare. Me lo hanno porta-
to qui dopo che aveva vomitato tutto e aveva le convulsioni.
Non voglio spaventarti. Accade. A volte, non sempre. Ti do
un antidepressivo, ma non ne abusare. Non ti serve essere
troppo allegro qui dentro.

G1: Antidepressivo...

M: il nome fa impressione ma non ¢ niente di che. Ti calma 1’an-
sia. La trasforma in sorriso, diciamo. Un po’ artefatto, tirato,
teso, ma € un sorriso. Ecco la scatola. Ce ne sono dieci.

G1: delle idee suicide non mi devo preoccupare allora?

M: prendine una al giorno. Quando vuoi.

G1: il mio compagno di stanza vuole ammazzarsi.

M: facciamo una cosa. Ecco, vedi, stacchiamo questo pezzo di
lametta dalla mia opera. E un pezzo raro. Si era incastrato tra
I’esofago e lo stomaco. Un’ora e mezza di intervento. Un suc-
cesso. Portala con te. Mettila nel portafogli. Quando ne senti il
bisogno, passala con decisione qui, sul collo, a destra. In vertica-
le mi raccomando, in orizzontale non serve a nulla. Il sangue
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Pietro Faiella

Attore, regista, traduttore e
drammaturgo. Si ¢ formato
all’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica ‘Silvio
D’Amico’ con Orazio Costa.
Ha lavorato come attore, in
cinema e teatro, con Franco
Brocani, Fiorella Infascelli,
Michele Soavi, Aureliano
Amadei, Giuliano Scabia,
Cesare Lievi, Massimo Ca- k
stri, Roberto Guicciardini,
Marinella Anaclerio, Marcello Cava, Luigi Saravo, Marco De
Angelis & Antonio Di Trapani.

Ha tradotto e diretto la commedia di Agota Kristof John e Joe.
E stato finalista al premio Solinas con la sceneggiatura del
corto Rita.

La sua piéce Mondocane ha vinto la rassegna di drammatur-
gia contemporanea ArgotOff 2010.

Ha curato la regia del dittico video L ‘altro e I'incognita, da-
gli atti unici di Strindberg.

Ha tradotto con Franco Quadri La compagnia degli uomini di
Edward Bond (Ed. Scheiwiller — Piccolo Teatro di Milano -
regia di Luca Ronconi). Attualmente collabora con la Fonda-
zione Harsharan-Alain Daniélou, per la quale ha curato la tra-
duzione de La cavigliera d’oro ¢ Manimekhalai (Edizioni Ca-
sadeilibri).

G2: Perché non hai risposto?
D: Quando ¢ importante richiamano sempre.

Lui sta uscendo. 1l telefono squilla.
D: Vedi? Vai, vai pure. (rispondendo) Si, pronto?

3. la disperazione come igiene quotidiana

Camerata. Sharre alle finestre.Tre letti. Uno e vuoto. G3 e seduto
sul bordo del suo. Ha la testa abbassata. G1 dorme in un altro letto.

G3: Decappottabile. La macchina. La macchina bianca. Decap-
pottabile. Non mi ha neppure visto. Venti giorni mancavano,
venti giorni. Andavano veloci, per questo non m’ha visto. Gli
teneva la mano dietro il collo. Saranno andati a ottanta cento
sennd mi vedeva. E se mi vedeva cambiava tutto cambiava. Ma
non m’ha visto. (piange)

G1: Oh! (svegliandosi) Buongiorno. Che ore sono?

G3: La sorella. M’ha mandato la sorella. Venti giorni mancano e
mi mandi tua sorella? To lo sapevo che dovevo chiederlo prima il
permesso. Ho fatto due mesi di turni di notte per mettere assie-
me piu soldi. Neppure un riposo. No, uno si, ma I’ho passato a
dormire! Dopo quaranta giorni di turni al massacro! Sezione,
sezione, al muro e sezione. Sezione sezione al muro e sezione.
Ancora muro. Sentinella di garitta dopo otto anni di servizio. Per
fare piu soldi. Per andare in vacanza. Ecco i biglietti. A che ser-
vono adesso? Dovevo chiederlo prima il permesso. Arrivavo pri-
ma e la fermavo prima che salisse su quella macchina.

G1: Quale...? Che macchina?

G3: Decappottabile. Solo per questo. Perché ¢ decappottabile. E

passata veloce senno mi vedeva. Aveva i capelli al vento e gli
occhiali scuri. E bella. E lui ¢ ricco. Bella pure quella macchina.
Bianca. Decappottabile. Neppure m’¢ venuta a salutare, miseria!
M’ha mandato la sorella. Mia mamma gia stava cominciando a
fare le bomboniere. Arriva la sorella e dice che non se ne fa pit
niente. Io non ho parlato. Io non ho parlato perché ormai sapevo
gia tutto. M’¢ bastato vederla su quella macchina, m’¢ bastato.
Che dovevo dire? Mamma invece non sapeva niente. E lei mi
manda la sorella. Ha detto non se ne fa piu niente e la mamma s’¢
messa a sedere sul divano. C’era anche la zia e le ha portato del-
I’acqua che senno magari mi sveniva davanti e allora si mi pote-
vo davvero arrabbiare. Anche se la sorella non c’entrava niente.
G1: Non c’entrava... cosa? Se mi spieghi meglio...

G3: Perché? Perché m’ha dovuto fare una cosa del genere? lo
non sono cattivo. lo ci tengo a lei. Le ho sempre fatto i regalini
ogni volta che tornavo a casa! Dodici anni! Sono dodici anni che
sto qui dentro maledetto a me. Dodici anni di lavoro. Due anni
di fidanzamento. Mancava il matrimonio ¢ poi mi avvicinavo a
lei. Mi trasferivano se mi sposavo. Magari non subito. Dopo un
paio d’anni ma mi trasferivano. Stavamo vicini stavamo, e pote-
vamo fare i bambini. Ci pensi che potevamo avere dei bambini?
Gl: Si... dei bambini... bello...? Lei quindi...? Insomma non
state piu...?

G3: Magari due. Un maschio e una femmina. Si aiutano a vicen-
da. E bello un maschio e una femmina. Vanno d’accordo.

G1: Beh... in effetti... si...

G3: Che cosa ho io che non va? A parte la macchina decappotta-
bile dico? Mi guardo allo specchio la mattina e mi sembra che non
c¢’¢ niente che non va. Mi sembra tutto normale, come prima,
come sempre. E invece no! C’¢ qualcosa che non va. Lei ¢ salita
sulla decappottabile e quando ¢ passata non m’ha visto. Stiamo
insieme da due anni e non m’ha visto. Sono invisibile? Non lo so.
C’¢ qualcosa che non funziona. Forse che sono uno che s’¢ com-
portato male? L’ho trattata male? No. E stata cattiva. La mamma
sta ancora male. Fortuna che c¢’¢ la zia. Io sono ritornato subito
indietro. Ho annullato il permesso. Due settimane di permesso. E
che ci facevo con due settimane di permesso? Le passavo a cerca-
re di farmi vedere per strada mentre lei passava con lui sulla
decappottabile? Sono partito subito. Ma gliela faccio pagare. Non
mi vede pit non mi vede. Forse non gliene frega niente. M’ha
mandato la sorella, certo, e che gliene frega! Ma gliela faccio
vedere io. Sulla coscienza mi ci metto. Deve portarmi sulla
coscienza. Mi sparo un colpo. Cosi! (alza il braccio che ha tenuto
abbassato e nascosto per tutto il tempo. In mano ha una pistola)
G1: Oh! Che fai? Fermo... fermati! ... mettila giu!

G3: Mi decappotto la testa. La apro come un melone la apro!

G1: ...abbassala... metti che... sbagli, non muori e rimani para-
lizzato? Dammela a me dai...

G3: Hai capito che cosa m’ha fatto, hai capito?

G1: L’ho capito. Ora ho capito tutto. Non riuscivo bene ad affer-
rare la questione... poi... ¢ chiaro: ha fatto la stronza.

G3: Non ha fatto la stronza! Non ¢ una stronza!

G1: No,no! Non ¢ una stronza! Scusa! Mi sono sbagliato...
volevo dire che...

G3: Sono io che non servo a niente. Sono io che non valgo nien-
te. Sono io che devo sparire.

G1: Ehi! Ora ne parliamo.

G3: Cosa sono io, niente?

G1: Dammi prima la pistola, va bene?

G3: Cosa sono io, niente?!
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go piu. Anche tu non devi piangere piu, d’accordo?

G1: Si, collega. Non piangero piu.

G2: Qualche volta mi cadono ancora da sole, le lacrime. Come
adesso, ma ¢ per il freddo. Fa freddo sul muro di cinta.

G1: Si, fa freddo.

G2: Ora io vado. Devo proseguire I’ispezione. Nella garitta ci
puoi stare un pochino, ¢’¢ la stufa ti ci siedi sopra e ti riscaldi.
Non farlo a lungo, non te lo consiglio. Il caldo intorpidisce tutto
e se il torpore aumenta e arriva il sonno sono guai. La sentinella
non puo dormire. Deve sorvegliare. Per farlo deve camminare in
su e in giu lungo la sezione del muro di cinta di competenza.
Sorvegliare. Qualche detenuto potrebbe tentare la fuga, scalando
il muro, anche se ¢ davvero molto alto e non riesco a immagina-
re chi mai potrebbe farcela ma molti ce ’hanno fatta, pare. Con
le lenzuola arrotolate. Oppure qualcuno potrebbe arrivare da fuo-
ri e cercare di entrare. E questo mi sembra davvero difficile.
Immagina qualcuno che vuole entrare a forza in un carcere! Fa
quasi ridere. Potrebbe farlo per favorire la fuga di qualcun altro
forse. Comunque in entrambi i casi la consegna ¢ chiara, te lo
ricordo: devi intimare I’alt, per tre volte. Se non si fermano, apri
il fuoco. Spara. Spara in aria pero. Spara sempre in aria. Sempre
meglio sparare in aria. Comunque. Meglio non ammazzare nes-
suno. E piu sicuro. D’accordo?

G1: D’accordo...collega

G2: Non ¢ il nostro mestiere. Il nostro mestiere ¢ sorvegliare.
Fare la guardia. E farci ammazzare. Al freddo. E al caldo. Ah!
Vedrai col caldo. Ma non importa. Ci pagano. E il lavoro non
c’e. C’¢ questo. La galera. La carceraria. Che fa paura. o vado.
G1: Sissignore!... collega...

(G2: Senti, tu mi sei simpatico e voglio starti accanto. Questo vuol
dire che ti tengo d’occhio. Ti devi aiutare da solo qui dentro, hai
capito? Ficcati una maschera sulla faccia e vai dritto per la tua strada.
Fai la spia, racconta cazzate, inventati il tuo mondo ma non farti
prendere dall’emozione. Capito? Fallo per te stesso. Sei solo qui den-
tro. Se ti fai prendere dall’emozione apri la porta. E se apri la porta la
carceraria ti entra dentro, in fondo in fondo, e distrugge tutto quello
che trova. Ricordati: sei un pupazzo di legno, con una maschera.
Altrimenti sei un morto che cammina. Aspetto di vederti con una
pistola puntata alla tempia mentre cerchi di farla finita! E chiaro?

G1: Sissignore.

G2: E chiaro?!

G1: Sissignore!

G2: Fammi passare.

2. Amministrare la morte

Ufficio del direttore. Sharre alle finestre. G2 é seduto su una
sedia di fronte alla scrivania della direzione. Dopo alcuni istanti
di silenzio il telefono squilla. Suona a lungo, poi smette proprio
mentre entra il direttore. E una donna.

D: Perché non hai risposto?

G2: Scherzi?

Si baciano

D: Vuoi diventare il mio segretario particolare?
G2: Per rispondere al telefono?

D: Staremmo sempre assieme.

G2: E al posto mio chi ci va?

D: Non posso sognare un pochino?
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G2: Lascia perdere.

D: Novita?

G2: Forse. Regolamento di conti, m’hanno detto. Le indagini
cosa dicono?

D: Le indagini! Sono lenti. E poi che ne sanno? La verita la trovi
dentro, lo sai. Nelle celle, nei corridoi. E 1i che bisogna cercare.
Regolamento di conti. Quindi non ¢ un suicidio. Era una messa
in scena allora. E una tua ipotesi? Oppure hai sentito qualcosa?
G2: Si dice che il tredici, I’impiccato, doveva un mucchietto di
soldi a uno del terzo braccio, ma io non ci credo.

D: Si dice, si dice. Chi lo dice? Secondo te s’¢ ammazzato da
solo?

G2: Lo sai che posso portarti il vento ma non dirti da dove tira, no?
D: D’accordo. Ma sono io che ti ho messo nelle condizioni di
arrivare dappertutto. O no?

G2: Secondo me la messa in scena ¢ quella di far credere che sia
stata una messa in scena.

D: Caspita! Un filosofo! Con la liberta di contrattazione che ti
ritrovi dovresti spingerti oltre. Devi portarmi qualcosa in piu!
Non che mi interessi scoprire con esattezza com’¢ andata. A me
interessa impedire che accada di nuovo, perché ogni volta che
uno si ammazza, qui dentro, sono io che devo raccontare come e
perché ¢ potuto accadere. Sono io che devo renderne conto al
ministero e spiegare e scusarmi e piegarmi, capito?

G2: Te I’ho detto. La voce cerca di depistare quel che per me ¢
un suicidio vero e proprio. Dimmi cosa devo sapere ancora e cer-
chero di farlo.

D: Lo sai cosa dicono le statistiche? Te lo dico: al mondo, ogni
tre secondi c’¢ qualcuno che tenta il suicidio. Ogni minuto che
passa, un suicidio. Al mondo. Cio¢ dovunque. Figurati in carce-
re. E per questo che bisogna osservare i detenuti! Individuare
quelli a rischio! E cruciale. Durante i turni di notte, quando il
personale scarseggia. Tu devi portarmi le informazioni giuste. I1
livello di osservazione dobbiamo adeguarlo al rischio. E per fare
adeguamento io devo sapere prima! Non mi bastano i pareri
degli psicologi, voglio i tuoi.

G2: Ma ci vuole una supervisione costante, devo spingermi trop-
po oltre con i confidenti. Come faccio? Li corrompo?

D: Non prendermi per il culo. Hai gli strumenti per agire.

G2: Va bene. I detenuti sospettati di suicidio, dagli altri detenuti
dico, e dalle guardie, saranno quattro o cinque in tutto. Se li
interroghi perd non lo ammetteranno mai, naturalmente. Poi ti
scrivo i nomi. Possono anche non richiedere una supervisione
costante ma sono, come dire, segnalati, e cosi basta secondo me.
D: Eh no. Considera che se uno tenta di impiccarsi gli bastano
tre minuti per provocarsi danni cerebrali permanenti. In cinque
sette minuti ¢ letale. Se non li metto sotto osservazione almeno
ogni quindici venti minuti, ¢ inutile. Supervisione e osservazione
continua e costante!

G2: Ma non c’¢ personale a sufficienza!

D: Esatto. E per mettere le telecamere c¢’¢ bisogno dell’autoriz-
zazione del magistrato. Sempre che le telecamere servano a qual-
cosa. Ecco perché mi servi tu.

G2: Che faccio? Chiedo ai detenuti di fare le guardie? Metto il
mondo sottosopra?

D: Bravo. E un’idea. Hai le mani libere. puoi farcela.

G2: Lo faccio solo per te.

Si baciano. 1l telefono squilla
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diciott’anni, nemmeno trecento euro di bottino... una pallottola
del vigilantes qui, dietro I’orecchio, ha attraversato in fretta la
testa e s’¢ fermata qui sopra, galleggiava sopra il muco alla
radice del naso. Il vigilantes con la mira buona. Che cazzo!
Sfortuna. Se andava bene ne faceva altre due, altre quattro, ma
prima o poi perd ti beccano, non c’¢ storia. Del resto anche 1i si
tratta di un dono di famiglia. La stoffa. Ci vuole la stoffa. C’¢
chi nasce ricco e vive ricco, chi criminale e criminale resta e chi
deve scegliere se affogare povero giu in basso o se almeno uno
spiraglio s’apre nel muro che ti sbatte in faccia. Per me s’¢ aper-
to. Non che mi piaccia. Rende. Economicamente dico. Basta
tapparsi il naso. Basta tapparsi gl’occhi. Basta tapparsi 1’anima.
La galera. Si ¢ la galera. Anche per te mi pare ma tu sei all’ini-
zio. Da quanto sei qui?

G1: Quattro mesi signor... collega...

G2: La carceraria. La carceraria, sai come dicono quelli un poco
piu anziani? Sai come ti diranno per far vedere che il loro terrore
¢ sparito tutto sotto quel sorriso sarcastico e ammiccante? Non ci
credere non ¢ sparito. E 1i sotto. E infatti lo dicono, sempre con
il sorriso. Ti dicono: la carceraria... La carceraria fa paura.

G1: Fa paura?

G2: Paura, si, paura. La carceraria fa paura! E fa paura davvero
te ne accorgerai! E tutto chiuso, tutto serrato. Non ¢’¢ via d’usci-
ta. C’¢ I’evasione ¢ vero. Per i camosci.

G1: Camosci?

G2: 1 detenuti, i carcerati, i camosci. Per loro ¢’¢ I’evasione. E
difficile ma possono sempre scappare. Prendi questo muro per
esempio. Ci sei tu. Di la a duecento metri c¢’¢ il tuo collega. Che
magari si sta chiedendo come mai mi sono fermato qui a questa
garitta. Pensera che t’ho trovato addormentato e che ti sto facen-
do il culo! Rapporto formale! E invece no! Mi sei simpatico e
voglio dirti come stanno le cose. Per i carcerati c’¢ 1’evasione.
Per noi no. Non abbiamo niente da cui evadere eppure stiamo in
galera. E come fuori allora, mi dirai. Beh si in un certo senso ¢
come fuori. Anche 1i € cosi, vista bene in fondo. Ma pochi se ne
accorgono. Qui ¢ piu chiaro. Qui ¢ tutto serrato e ci sono le mura
di cinta. E la carceraria. E la carceraria fa paura. E questa ¢ la
mia scelta: la paura. E anche la tua. Hai controllato il mitra quan-
do hai dato il cambio prima?

G1: Si, collega, I’ho controllato...

G2: Anche i proiettili? Guarda che se manca un proiettile il rap-
porto te lo becchi davvero, capito? Contali. (conta i proiettili)
Trentadue?

G1: Trenta.

G2: Trenta! Come trenta? Devono essere trentadue non lo sai?
Come i denti che portiamo in bocca una volta tolti quelli del giu-
dizio! Trentadue! Se sono trenta sono cazzi tuoil...

G1: Ma questi caricatori... collega!

G2: Non chiamarmi collega! Sono un tuo superiore! Domani
andrai a rapporto dal direttore e se gira male questo ¢ reato pena-
le. Capito? Furto di munizioni d’ordinanza! Oppure negligenza
durante il servizio. Capisci quali sono le conseguenze? Capisci?
Gl: ...(piange)... signore...

G2: Piange. Voglio vedere se piangi davanti al direttore, domani.
Reato penale. Vuol dire che fai il salto, hai capito? Il salto di
livello. Vai a finire 1i dentro. Nel girone dei camosci!

GI: ...

G2: Basta.

Gl: ...

G2: Basta piangere! E basta con gli scherzi.

Gl: ...come signore?...

G2: Collega. Chiamami collega ti ho detto. Era uno scherzo.
Nel caricatore non entrano piu di trenta proiettili, coglione.
Sono tutti! Non hai fatto nulla di male ragazzo. Hai solo assag-
giato la carceraria. La paura. Del resto ti pagano per questo.
Anche a me. Mi pagano e io verso nel cratere la mia libbra di
paura. Ogni giorno. Polizia penitenziaria. Ah-ah! Polizia. I
poliziotti stanno per strada. In divisa o in borghese passeggi
libero in mezzo alla gente. Ogni tanto ti capita uno strano.
Oppure ti chiamano via radio e via a bloccare questo o quello,
a fare la retata ai pesci piccoli o 1’agguato ai pesci grossi. Tutto
sotto il cielo aperto. In galera no. Niente retata. Niente agguato.
Niente cielo aperto. Sono tutti 1i. Li puoi vedere, li puoi conta-
re. Uno ad uno. Chiusi li dentro. Ognuno con la sua faccia pie-
na di rabbia. Tutti con una condanna scritta negli occhi. Non
quella del giudice e della giustizia, no. Un’altra condanna, che
non so dire bene che cos’¢ ma c’¢. In galera. Polizia peniten-
ziaria. Ti piace?

G1: Si, signor... collega...

G2: Gli piace! Coglione. Suona come di qualcosa che ha a che
fare con i preti, no? Penitenzia...rio. Ah! Beh, giustamente,
penitenziario. E scritto sul vocabolario, sai? L’ho cercato. Suona
distante. Invece ¢ la galera. Il gabbio. La carceraria. Che fa pau-
ra. Da quanto sei qui hai detto?

G1: Quattro mesi.

G2: lo quindici anni. La prima volta che ci ho messo piede
dopo il corso ho pianto anch’io ragazzo. Mi hanno messo in
mano un mazzo di chiavi. Le ho attaccate alla cintura con il
moschettone. Pesavano. Ero li, in mezzo a un corridoio vuoto,
di fronte avevo un cancello a sbarre, a destra e a sinistra due
grossi portelloni in ferro e alle mie spalle un portone mezzo a
vetri. Il lavoro era semplice. E semplice. Non devi far passare
nessuno che non sia autorizzato. Tu hai le chiavi. Grosse chia-
vi, pesanti. Le chiavi del cancello e quelle dei due portelloni.
Puoi aprire e chiudere. Puoi far passare questo detenuto oppure
quell’altro e da una sezione mandarlo nell’altra e farlo anche
tornare indietro. Puoi negargli il passaggio. Magari urla. Maga-
ri impreca contro di te. Sta a te scegliere. Quello che non puoi
scegliere ¢ di far passare qualcuno attraverso la porta mezza a
vetri. Li devi suonare. Devono riconoscerti e devi dirgli perché
vuoi passare. E dura. La prima volta, quando m’hanno messo le
chiavi in mano, era tutto molto tranquillo. Vuoto. Il corridoio
davanti a me, a destra, a sinistra. Vuoto. Molto silenzioso. Sen-
tivo le vene pulsare sul collo della camicia d’ordinanza. Allora
ho chiesto alla guardia che mi stava dando le consegne se pote-
vo andare un attimo in bagno. Quando mi sono guardato allo
specchio sopra il lavandino ho cominciato a piangere. Forte
forte. Ero in galera e non ne sarei uscito mai piu. Lo sentivo.
Inutile rassicurarmi con la favola bella che in realta in galera io
¢i lavoravo, che era un lavoro, che sarebbe stato un lavoro. E
vero, dopo le mie ore stacco e posso tornare a casa. Quale
casa? lo dormo qui. Non ho famiglia, qui. I miei sono lontani.
Che la prendo a fare una casa? Stacco da lavoro esco in cortile
salgo un’altra rampa di scale e sono in camera. Siamo in tre in
camera. C’¢ uno che ora ¢ in licenza. E un altro, che non ci sta
mai. E un festaiolo, esce sempre con una ragazza nuova e quin-
di dorme sempre fuori, a casa di chi gli capita. Anche se pren-
dessi una casa fuori dal carcere sarebbe lo stesso. La galera te
la porti dentro. Non esce. Per questo ho pianto quel giorno. Poi
mi sono asciugato le lacrime e sono uscito. Da allora non pian-
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CARCERARIA

di Piero Faiella

Premio CALCANTE

La Giuria composta da Enrico Bernard, Maricla Boggio,
Fortunato Calvino, Angelo Longoni, Mario Lunetta, Stefania
Porrino e Ulbaldo Soddu, che compongono il Direttivo della SIAD

si é espressa assegnando il Premio ex aequo a
CARCERARIA di Pietro Faiella

Scritto con essenzialita di linguaggio, che ad un italiano nitido
aggiunge a tratti un tocco di gergalita significativa, Carceraria di
Pietro Faiella delinea i personaggi di un mondo chiuso, con sue
regole e sue trasgressioni, rivelando la conoscenza di un
ambiente filtrato attraverso una matura sensibilita drammaturgi-
ca. Questo carcere, che si mostra come una condizione esisten-
ziale attraverso il titolo Carceraria, ¢ realmente una casa di pena
dove convivono guardie e prigionieri, autorita dello Stato e della
medicina, ma per metafora si richiama ad un universo carcerario
in cui ogni individuo ¢ costretto ad un ruolo, di vittima o di car-

lo potrei essere rinchiuso nel guscio di una noce e sen-
tirmi re dello spazio infinito, se non fosse che faccio cat-
tivi sogni.

W.S.

Personaggi

G1: guardia 20 anni

G2: guardia graduata 38 anni
G3: guardia 29 anni

D: direttore

M: Medico

C: voce del detenuto

1. Prologo in cielo

1l muro di cinta di un carcere. Una garitta. G1, la sentinella, va
avanti e indietro lungo il muro. Entra G2.

G2: Chi va la?

G1: Chi va la lo dico io. (Va verso il seguipersona e lo accende)
Chi va 1a?

G2: Capoposto, guardia! E il tuo superiore che ti parla. Ispe-
zione!

G1: Parola d’ordine!

G2: E un’ispezione!

G1: Parola d’ordine!!

G2: (dopo una pausa) Misericordiosa provvidenza.

G1: Avanti! Passa! (arriva il capoposto) Comandi capoposto.
G2: Riposo. Bene. Tutto tranquillo? I topi? Si muovono? O se
ne stanno rintanati?

G1: Non si muove niente. Fa freddo.

4

nefice, di autorita o di sottoposto, con imprevedibili mutamenti
che il caso porta disordinando I’ordine stabilito.

Guardie e carcerati, direttrice e medico interagiscono secondo
caratteri che superando una precisa realisticita assurgono a sim-
boli di un contrasto esistenziale riconducibile ad ogni diverso
contesto in cui la liberta ¢ preclusa, negata, falsata. I personaggi
mantengono una loro connotazione che ne garantisce la vita tea-
trale, pur presentandosi come simboli di situazioni in cui qualcu-
no prevarichi e qualcun altro subisca. Mai stereotipi, essi agisco-
no come portatori di un’evoluzione interiore che si fa evidente
attraverso azioni a sorpresa, dialoghi che ribaltano le attese dello
spettatore, secondo una sorta di “giallo” morale, dove colpevoli e
vittime si scambiano i ruoli mostrando la fragilita della condizio-
ne umana sottoposta alle regole del potere, pur nei tentativi di
riscatto che talvolta riescono ad offrire un barlume di giustizia.
Carceraria consente al lettore una riflessione che partendo dalla
visione di uno spaccato di realta attuale si dilata alla societa nel
suo complesso.

Una rappresentazione che tenga conto di tali simbologie sotto il
linguaggio realistico puo riscuotere un notevole riscontro in scena.

G2: Fa freddo? Punge cazzo! Punge e brucia. Ma qua dobbiamo
stare. lo I’ho scelto. Tu I’hai scelto, no? Pagano. Che fai senno?
Hai alternative? Pensa bene. Sigaretta?

G1: No grazie.

G2: (accende) Sicuro tutto a posto?

Gl1: Sissignore!

G2: Non evade nessuno non evade. E se evade non lo vedi.
Figurati! Ma qua si sta. L’ho scelto. L’hai scelto. Ci pagano, no?
G1: Sissignore.

G2: 11 lavoro non c’¢. Che fai? Ti giri attorno, guardi. Quanti
anni hai?

G1: Vent’anni signore.

G2: Vent’anni? C’¢ chi spaccia, chi ruba. Oppure c’¢ chi sta
coperto. Ricco di famiglia si dice. Ma quelli non contano. Quelli
come cascano cascano, cascano sempre in piedi. Senza farsi
male. Sul pouf di papa. Lasciamo stare. Dico quelli che devono
scegliere davvero che strada prendere. Quelli come noi.

G1: Come noi signore.

G2: E smettila di chiamarmi signore! Collega chiamami, chia-
mami collega.

G1: Si! Signor... collega.

G2: Collega senza signore. Siamo uguali noi. Ci separa un gra-
do va bene, ma qua stiamo. Sul muro. Uguali siamo. Siamo
quelli che devono scegliere davvero che strada prendere e quan-
do la prendono si ritrovano in galera. Ma non perché hanno fat-
to qualcosa di sbagliato, no. Anzi ¢ la strada giusta, ¢ il lavoro,
quello che ¢’era. Perché metti che ti sbagli e, che so, prendi ’u-
niversita - hai studiato tu? -, la facolta sbagliata per esempio, ti
ritrovi poi a trent’anni, io ho trent’anni, e non sai pit che cazzo
fare - io non ho fatto I’universita - e sono cazzi. Perché il lavoro
non ¢’¢ ti dico. E una galera. Pure fuori & una galera. Chi spac-
cia sta sempre per strada, non mi piace. Chi ruba, troppa ansia e
poi ci vuole davvero troppo scatto, 1’allerta continua. Le rapi-
ne? Fai la fine di quel poveraccio 1’altro giorno, neppure



miati ma mai rappresentati in Italia, di
giovani esordienti, spinto dal proposi-
to di sollecitare un rinnovamento del
teatro contemporaneo. L excursus
sulle produzioni televisive, rese
estremamente godibili anche a un
pubblico non specialistico dalla sua
capacita comunicativa, permette di
tornare su argomenti affrontati da
Jacobbi anche nei suoi numerosi
scritti. L’introduzione all’adatta-
mento di Claudio Novelli, Mario-
nette che passione!, ad esempio,
lascia emergere, nell’acutezza
critica del brevissimo interven-
to, 1 frutti di uno studio coltiva-
to per tutta la vita, culminato
nell’edizione completa del
Teatro di Rosso di San Secon-
do nel 1975, mentre la tra-
smissione sul teatro dialettale,
diretta da Francesco Pavolini,
consente a Jacobbi una inte-
ressante panoramica sul ruo-
lo della farsa nella dramma-
turgia italiana. Non manca-
no interventi sull’Accade-
mia Nazionale Silvio d’A-
mico di cui Jacobbi fu
direttore alla fine degli
anni Settanta, incentrati
sulle potenzialita e sui
disagi di una struttura
che necessitava di una seria
e profonda riforma, a sottolineare il
continuo impegno per il mondo teatra-
le e la disponibilita all’innovazione che
lo inducevano a tentare forme alterna-
tive di espressione comunicativa.

La seconda parte del volume, curata da
Cecilia Bellini, si incentra sulla tra-
smissione pomeridiana Radio 2 autun-
no condotta da Jacobbi nel 1979 sul
secondo canale, dedicata a molteplici
tematiche, persino a argomenti di inte-
resse generale proposti dai radioascol-
tatori. Nuovamente emergono le due
grandi passioni di Jacobbi visto che i
temi piu ricorrenti sono sicuramente il
teatro, affrontato sempre da un’ottica
pragmatica, a tratti tecnico-settoriale, e
la letteratura, a cui invece lega spesso
momenti ricchi e divertenti con una
piacevole alternanza di divagazioni e
considerazioni critiche. Non mancano
numerosi aneddoti come il racconto
dei suoi incontri mancati con
Hemingway, 1’addio al ritratto di Pes-
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soa prima di abbandonare
il Portogallo oppure la visione di
Orson Wells che declama, in una notte
stellata, un’intera scena del Re Lear.
Nello spazio disteso della conversazio-
ne radiofonica emergono episodi della
complessa biografia dello scrittore:
numerosi 1 rimandi al Brasile, dove
Jacobbi aveva vissuto ben quattordici
anni, legati, in particolare, alla musica,
considerata I’espressione culturale piu
peculiare del popolo afro-brasiliano;
Jacobbi parla del samba di Vinicius de
Moraes, di Doryval Caymmi, di Aracy
Cortes e di Ary Barroso. Evidente ¢
anche la poliedrica conoscenza delle
culture e delle letterature straniere: nel
piccolo spazio lasciato alla poesia
Jacobbi si diletta a leggere, oltre le liri-
che del panorama italiano, poesie di
Gerardo Diego, di Manuel Altolaguirre
e di Murilo Mendes.

A fare da cornice al volume I’intervista

introduttiva a
Andrea Camilleri
nella quale lo
scrittore si soffer-
ma sull’esperienza,
condivisa con
Jacobbi, di un pro-
getto sul teatro del-
I’assurdo, trasmesso
in televisione alla
fine degli anni Set-
tanta, e sulla sua ami-
cizia con Arthur Ada-
mov, conosciuto
durante le riprese di
Finale di partita di
Beckett, allargando poi
il discorso alle difficolta,
emerse fin dagli esordi,
di realizzare prodotti tea-
trali di qualita per la tele-
visione. Camilleri ricorda
inoltre gli anni dell’Acca-
demia, tratteggiando anche
la figura umana di Jacobbi,
I’ironia, e il rapporto di
complicita che li ha legati a
lungo. Chiude la serie dei
saggi, sempre realizzata da
Francesca Bartolini, I’intervi-
sta a Lorenzo Salveti, attuale
direttore dell’Accademia
Nazionale Silvio D’Amico,
nella quale il noto regista ricor-
da il primo incontro con Jacob-
bi, gli anni di direzione dell’Ac-
cademia, I’idea pedagogica che
stava dietro alle sue scelte, anche a
quelle piu contestate come la collabo-
razione con il Leaving Theatre. Rievo-
ca persino la difficile lotta per consen-
tire agli studenti una sede adeguata e
un piano di studi all’avanguardia, pro-
ponendo anche un’apertura ai mezzi di
comunicazione di massa.
Ruggero Jacobbi. Teatro e mass media
negli anni Sessanta e Settanta, uscito
in prossimita del trentennio della
scomparsa di questo straordinario per-
sonaggio, tenta insomma di dare testi-
monianza di un aspetto del suo percor-
so intellettuale ricchissimo, caratteriz-
zato da un impegno costante per il tea-
tro e per la letteratura, cercando di
richiamare ancora una volta ’attenzio-
ne su una delle personalita piu versatili
¢ anticonformiste della cultura nove-
centesca.



