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Vanessa. Mia figlia…
VANESSA: (strappa il quaderno dalle mani di A., legge a fior
di labbra, con angoscia crescente)
ANNA: (ansiosa) Vanessa...
VANESSA: (incurante dell’altra legge col viso stravolto)
ANNA: Vanessa…Sorella…(fa per abbracciarla)
VANESSA: (scostandola con gesto violento) Non  toccarmi!
State lontano da me!
ANNA: Io…
VANESSA: (con veemenza) Maledetti! Tutti quanti! Tu! La
vecchia! Quella pazza! Maledette!...(con dolore e odio) E
lui…Bastardo! Le sue figlie annaspano nella merda e lui le guar-
da…Guarda e scrive! (impugnando e poi gettando via il quader-
no) Scrive! Schifoso guardone!...(con dolore, quasi tra sé)
Alexis…E’ un uomo duro e l’ho visto fare cose…Ma non è
quello che dice lui! Io lo so…Lo so! Io sono l’unica…Me l’a-
vrebbe detto.
ANNA: (sommessa) Sì, ti credo. Forse lui…
VANESSA: (con forza) “Forse”?! Che vuol dire?! Non c’è un
“forse” per cose come questa! E’ un figlio di puttana, stupratore,
macellaio? O non lo è?! C’è una menzogna qui, da qualche par-
te. Uno di loro due mi sta ingannando. Ma chi? Chi?!
ANNA: E se nessuno stesse mentendo?
VANESSA: Ah! Sta’ zitta!
ANNA: Come si fa a dire a chi ami: “ Una volta ero un carnefi-
ce…”?
VANESSA: Allora per te è vero quel che dice tuo padre!
ANNA: Che motivo ho di non credergli? I fatti…
VANESSA: Dì ancora quella parola e ti… (cerca di trattenere il
pianto) I fatti…La mia felicità?! Non è un fatto? Non
conta?...(cedendo a un pianto amaro) Le cose scritte lì… C’è il
suo nome… E quel che dice di Yalta…Tutto giusto. 
ANNA: Se lo ami… 
VANESSA: Taci! Come posso… 
ANNA: Tu dici che non può essere lui!
VANESSA: Potessi crederci! E buttarmi tutto alle spalle. Sì,
l’ho fatto tante volte, ma ora… 
ANNA: Vanessa! (abbracciandola) Sorella!
VANESSA: Io lo amo! Capisci?! (con frenesia) Devo sape-
re…(afferra il telefono cordless e parte)

Scena IV

ANNA: (la guarda con preoccupazione; poi cerca uno
sguardo il quaderno gettato via da V.e lo raccoglie; legge
quasi tra sé) “E’ Vanessa…Mia figlia! Ora si abbracciano.
Ridono! Quell’uomo è il suo amante, o forse il marito!
Come è possibile?! L’auto non si è ancora mossa e, all’im-
provviso lei scende e lo costringe a seguirla. E’ un gioco e
lui si mette a ridere sereno, felice. Come può ridere a quel
modo? Il “lupo con la croce”, l’esecutore di circa 600 omi-
cidi, tiene per mano la sua donna e ride! La sua felicità…
Che senso ha di fronte all’orrore dei cadaveri lasciati a
marcire nelle fosse comuni, degli amanti separati per sem-
pre, delle donne mutilate?! Che ingiustizia! Che vergogna!
Layla! Layla dove sei? Guardami! Sto per sparargli! Al
ventre, solo lì! Che mi possa guardare in faccia mentre
muore!”
VANESSA: (rientra col viso sfigurato dal dolore)

ANNA: (la guarda attonita)
VANESSA: (rimane immobile, come annichilita)
ANNA: (abbraccia V.) Sorella…
VANESSA: (con voce rotta, quasi tra sé) Ho sperato che mi
interrompesse, che si indignasse, ma è rimasto in silenzio…Poi,
ha detto:”Era necessario…” Solo questo.
ANNA: (compatendo) Vanessa…
VANESSA: Non mi sono accorta di nulla…Gli ho raccon-
tato tutto di me. Cose che solo per amore si  possono
dire…E lui era così tenero… ”Era Necessario”…Ha detto
così…(con un moto di disperazione, in crescendo) Dio
mio! Quella casa, dove c’erano le tre donne che sistemava-
no i vestiti del morto…Era in Bosnia, vicino a Bihac.
Anche lì era passato il lupo con la croce…Gli occhi di
quelle donne, non li hai visti!E i loro racconti!Lui guardava
mentre i suoi soldati…
ANNA: Calmati! Ti prego!
VANESSA: Seicento omicidi c’è scritto!    
ANNA: (con patimento) Mi dispiace…Mi dispiace…
VANESSA: Alexis…Il mio cuore è con lui anche adesso,  ma
davanti agli occhi ho le donne di Bihac. Non c’è scampo! Cosa
posso fare?
ANNA: Papà non sparò quel giorno.
VANESSA: Come?
ANNA: Un uomo porta dentro di sé un dolore come il suo, per
tutti quegli anni. Ha l’occasione di vendicarsi e si ferma.
VANESSA: Deve avermi odiato, almeno quanto odiava lui.
ANNA: Leggiamo ancora, forse… “Ho affrettato il passo, per
cercare la posizione migliore. All’improvviso, una farfalla mi è
passata accanto. E’ andata a posarsi sul vestito di Vanessa. Allo-
ra ho ricordato…Un pomeriggio di quei pochi giorni con Layla.
Siamo seduti a fissare il Rodano, una farfalla si posa sulla sua
spalla e lei dice: -E’ venuta da noi perché il nostro amore si
vede. Qui è al sicuro, può aprire le ali.- Potevo uccidere Lidzic,
ma non avevo il diritto di far soffrire Vanessa. Perché io so bene
cosa significa perdere l’amore, e chiudere le proprie ali, per
sempre.”
(rimangono in silenzio)
VANESSA: (con commozione) Ha rinunciato per me…
ANNA: Questa è l’ultima annotazione, l’ultimo quaderno…
VANESSA: (annuisce)
ANNA: Sorella! Non voglio perderti! 
VANESSA: No, non accadrà più. Te lo prometto. Siamo fifty-
fifty, ricordi?
ANNA: Vanessa…
VANESSA: Sì?
ANNA: Questi quaderni…Sono anche tuoi…Però…Io credo che
dovremmo…Per Layla, per tutte quelle persone morte.
VANESSA: Per le donne di quel villaggio in Bosnia.
ANNA: Papà era in contatto con un funzionario del Tribunale
dell’Aya. Voglio portargli tutto. 
VANESSA: (annuisce gravemente) 
VANESSA: Sorella…
ANNA: Sorella…
(si abbracciano)

FINE 
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VANESSA: Non ricordi neanche questo?
ANNA: Sì. Ma voglio risentirlo.
VANESSA: E’ su un quaderno diverso…
ANNA: Cerchiamolo.
VANESSA: Non è una bella pagina di romanzo.
ANNA: Lo so.  
VANESSA: Che senso ha, tutto questo?
ANNA: I particolari…Sono importanti…

Scena II

VANESSA:  (passando un quaderno) Allora, fallo tu. 
ANNA: (con intensità) “Sarajevo 21 luglio 1995. Ho chiesto la
data al mio amico Hansen. Ho dormito tre giorni e tre notti.
Quando mi svegliavo, lui mi faceva una iniezione di non so
cosa. E’ la sua personale cura contro “lo shock da macello”, così
lo chiama.  Ora che sono sveglio la vedo, di nuovo, come quel
giorno, (il 12 o il 13?), in un posto tra Srebenica e Zepa. Layla!
Layla! Una mimetica strappata, lo sguardo vuoto. Una fila di
donne soldato che viene caricata su un vecchio pullman. Lei mi
guarda, sussurra qualcosa, ma non capisco. Due miliziani cerca-
no di portarmi via. Chiedo chi sia il loro comandante, ridono. So
bene che i miliziani, di qualsiasi parte, hanno l’ordine di non
dire chi sia il loro superiore, soprattutto a dei giornalisti. Gli
riempio le mani di dollari. Mi mollano. Uno dei due fa segno di
stare fermo. Aspetto, e il pullman è sempre là, ma non la vedo.
Dov’è? Mi portano davanti a un cetnico che tutti trattano con
rispetto. Dico che lei è mia moglie e che posso pagare, ma non
adesso. Mi guarda e poi dice qualcosa agli altri, in dialetto.
Ridono e io non so…Dà un ordine. Sento i motori che salgono
di giri. Mi getto fuori, ma mi immobilizzano.”
VANESSA: E’ qui che comincia la sua battaglia.
ANNA:  Layla…
VANESSA: E’ stata trovata in una fossa comune, nel 2001. Qui
c’è la cronaca di quel giorno.
ANNA: (fa un segno come per dire che non se la sente di leggere)
VANESSA: Ci siamo fermate al ritrovamento di Layla. Non
avevamo più voglia di continuare e abbiamo cominciato a parla-
re di noi.
ANNA: Guarda qui. Dopo il 2002, papà fa delle annotazioni con
una penna rossa.
VANESSA: (guardando) Già. Sono cifre…
ANNA: 28, 55-57.
VANESSA: Ma anche 30,12-16.
ANNA: Un codice?
VANESSA: Se fosse…(cerca un quaderno) Ecco! “Finalmente,
oggi, so il nome del carnefice di Layla e di altre 60 donne. Lid-
zic Mihaly, colonnello di una formazione paramilitare, sopran-
nominato “lupo con la croce”. 
ANNA: Qui c’è un rimando alla pagina che stavamo leggendo e
ad altre…Guarda…
VANESSA: E’ un modo per legare insieme tutto quello che,
anno dopo anno, è riuscito a scoprire su quel tipo.
ANNA: (leggendo da un altro quaderno) Ecco, qui c’è un’altra
testimonianza. Di una donna scampata a un rastrellamento, il
suo indirizzo, e altri numeri.
VANESSA: Dobbiamo tornare alla pagina delle farfalle. 
ANNA: Dove parla di speranza.

Scena III

VANESSA: (prende a leggere con emozione) “Poco fa l’ho
incontrato. Dopo anni di ricerche, di depistaggi e informazioni
drogate, ecco il mio uomo. E’ accaduto tutto nella maniera più
banale e semplice: mentre passeggiavo lungo viale Forlanini,
con la speranza di incontrarvi ancora. Ho sentito qualcuno parla-
re  serbo. Mi sono girato e l’ho visto! E’ salito su un’auto e se
n’è andato. Ho preso il numero della targa ma, da questo piccolo
indizio, non mi aspetto molto. Lui è vivo! Questa è la notizia!
Prima o poi sarà mio! Domani scriverò al funzionario del Tribu-
nale dell’Aja per comunicargli che l’ho visto. Mi crederà?”
ANNA: Ecco altri numeri. Sono di quaderni che non abbiamo
ancora letto. (cerca e comincia a leggere)
VANESSA: Cosa hai trovato?
ANNA: Qui siamo nel 2004. Ginevra, Sarajevo, Bihac, Pari-
gi…Un viaggio dopo l’altro e nomi, molti nomi. Un’attività fre-
netica.
VANESSA: Lidzic, l’ha trovato?
ANNA: No. Ma fa identificare e arrestare due suoi ufficiali che
confessano.
VANESSA: Qui c’è un riferimento cerchiato.
ANNA: Già…2009.
VANESSA: L’anno scorso.
ANNA: Ecco…”I medici dicono che le mie condizioni stanno
peggiorando e che, se ho delle cose da sistemare, è meglio che
provveda. Questo è il mio ultimo viaggio, il più importante, il
più temuto. Un ex agente dei servizi russi, uno conosciuto ai
tempi della guerra in Afghanistan, mi ha detto dove si trova il
mio uomo. La verità è che nulla contro di lui è stato fatto. E’
diventato un uomo d’affari influente e vive in un luogo dove
tanti assassini come lui si sono rifatti una vita e, come i nazisti,
sono diventati rispettabili cittadini…”
VANESSA: Cosa si aspettava? 
ANNA: “Vive in una magnifica villa sul Mar Nero. E’ diventato
cittadino russo e si chiama…Alexis Kashenko”…
VANESSA: (con sorpresa, quasi tra sé) Alexis?!
ANNA: Vanessa…
VANESSA: Ma cosa sta dicendo?!
ANNA: (guarda V, titubante)
VANESSA: Continua.
ANNA: “…Fa l’agente teatrale e gestisce dei locali notturni.”
VANESSA: Si sbaglia!
ANNA: “…Gode di molte protezioni. Credo che non sarà mai
estradato. La giustizia internazionale non lo potrà colpire. Per
questo ho deciso di affrontarlo. Gli chiederò se si ricorda di me,
di un pullman di donne musulmane che ha dato in pasto ai suoi
uomini e poi fatto ammazzare. Questo volevo fare e per questo
mi sono appostato davanti al palazzo dove ha i suoi uffici, a Yal-
ta…” (con stupore) Oh Dio…
VANESSA: Che c’è adesso?
ANNA: (rimane in silenzio)
VANESSA: Continua! Voglio sentirle fino in fondo le menzo-
gne di questo povero malato. Alexis?!…Non è lui! No! Avanti! 
ANNA: Vanessa…
VANESSA: (quasi con ferocia) Vuoi leggere o no?!
ANNA:…”Ho atteso a lungo. In tasca avevo una pistola che mi
ero procurato il giorno prima. Forse l’avrei usata contro di lui o
forse…Finalmente lo vedo uscire con un codazzo di gente…Una
donna lo raggiunge, lo bacia ed entra in macchina con lui…E’
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VANESSA: Lo aiuto. Niente di preciso. Voglio avere le mani
libere.
ANNA: Anche con lui?
VANESSA: E’ la mia strategia.
ANNA: Sei felice?
VANESSA: Ecco una domanda da “Anna la Romantica”.
ANNA: Rispondi.
VANESSA: Tu sai cos’è la felicità?
ANNA: Sì, in senso generale.
VANESSA: Allora sì, ma solo in senso generale.
ANNA: Mi stai prendendo in giro. Ok…Ok…
(ridono)
ANNA: (quasi tra sé) Stavo pensando…(quasi schernendosi)
No, nulla…
VANESSA: Attenta alle ali!
ANNA: (quasi tra sé) Tu e papà…
VANESSA: Sì?
ANNA: Siete dei giramondo, vi piace la gente, il mondo è la
vostra casa. In questo vi somigliate molto.
VANESSA: Può darsi. Non ci piacciono i legami, questo sì.
ANNA: Però tu hai Alexis, adesso. E lui con Layla…
VANESSA: Allora?
ANNA: Ma io…Cosa c’entro io?
VANESSA: Che cavolo di domanda!
ANNA: E’ così. Non gli somiglio.
VANESSA: Che ti salta in mente? Tu hai preso un sacco di cose
da lui. Ti piace scrivere. Sei idealista. Ami le battaglie.
ANNA: Com’è quella frase sulla speranza?
VANESSA: “Mi è stata restituita la speranza”.
ANNA: In una battaglia…
VANESSA: Già.
ANNA: Ma prima, cosa era successo, esattamente?
VANESSA: Qualcosa…L’abbiamo letto insieme.
ANNA: Te lo ricordi? Ero già ubriaca e non…Spiegamelo, per
favore.
VANESSA: (cercando tra i quaderni) E’ scritto qui da qualche
parte...Solo che c’è un tale casino…
ANNA: L’anno era il 1994, mi pare.
VANESSA: Sì.
ANNA: E lui era in Bosnia, corrispondente di guerra. Ma Layla…
VANESSA: L’ha conosciuta prima, in una delle tante conferen-
ze di pace…A Ginevra, forse.
ANNA: Lei faceva l’interprete, giusto?
VANESSA: (leggendo da un quaderno) “Ginevra 7 Agosto
1993. Comincio a guardare la vita attraverso gli occhi di Layla.
Ci conosciamo solo da cinque giorni! Sono stupito e un po’ spa-
ventato. Viene da un ricca famiglia musulmana di Sarajevo, lau-
rea in Economia Politica alla Columbia, sei lingue parlate corret-
tamente. Ma tutto questo non dice fino in fondo chi sia questa
donna straordinaria. La sua natura più profonda è quella di una
rarissima farfalla notturna, che apre le ali ogni notte, per me solo
e, di giorno, scompare in mezzo alla folla, al suo lavoro, alla lotta
per salvare la sua gente da questa guerra terribile e ripugnante.”
ANNA: “La vita attraverso gli occhi di…”
VANESSA: (con fastidio) E’ innamorato.
ANNA: Sembra che tu stia parlando di una malattia.
VANESSA: Grave.
ANNA: E’ così che scegli i tuoi uomini?
VANESSA: Quando ti innamori non scegli più. E’ questa la fre-
gatura.

ANNA: Io e Nicola ci siamo scelti.
VANESSA: Se tra voi funziona…
ANNA: (quasi tra sé) Quello che dice papà, a me non è mai
capitato. E a te?
VANESSA: Sempre, all’inizio.
ANNA: Anche col funambolo?
VANESSA: (con passione, tra i denti) Dio…Jorge…Con
lui…Ci siamo mollati nell’unico modo possibile.
ANNA: E cioè?
VANESSA: Un litigio. E che litigio! Alla fine, nel nostro nido
d’amore, c’erano solo macerie. Me ne sono andata  col solo
vestito che avevo addosso perché il resto…
ANNA: Nicola è diverso.
VANESSA: Eppure ti farebbe bene un po’ di Jorge…
ANNA: Chi ha cominciato questo discorso?
VANESSA: Tu. 
ANNA: Hai ragione. Ma Layla…
VANESSA: Dunque…Una mattina…Lui va alla reception del-
l’Hotel du Mont Blanc dove gli dicono che è partita  e gli conse-
gnano un biglietto. 
ANNA: Cosa c’è scritto?
VANESSA: Non lo sappiamo. Non ne parla.
ANNA: Povero…
VANESSA: In fin dei conti era la cosa migliore che potesse suc-
cedere a uno come lui.
ANNA: Che ne sai?
VANESSA: Quando l’amore è una questione di giorni e coinci-
denze di aereo, lo sai che non durerà. Dopo un po’ ci fai l’abitu-
dine e aspetti il prossimo giro.
ANNA: Comunque non è andata così.
VANESSA: No. E’ successo qualcosa, a tutti e due.
ANNA: Da quel momento, lui…Persino il suo modo di scrivere
cambia.
VANESSA: Comunque nel ’94 sono tutti e due in Bosnia ma
non si incontrano.
ANNA: La guerra li tiene separati.
VANESSA: Andiamo! Questa è una balla.
ANNA: Perché?!
VANESSA: Io so come funzionano queste cose. Giornalisti,
reporter, interpreti, cameraman: dove c’è una guerra si muovono
insieme, si conoscono tutti e…
ANNA: Stai dicendo che lei non voleva più incontrarlo?
VANESSA: Non dico questo. Non lo so… E poi non mi interessa!
ANNA: Non capisco come tu possa essere così superficiale.
VANESSA: Dipende dalle mie cattive compagnie, credo. Ho
conosciuto persone a cui era meglio non chiedere nemmeno la
data di nascita. Dici che vuoi sapere di più…La verità! Ma di
chi?! La tua o quella  di Carlo e Layla?! 
ANNA: E’ che mi sembra così crudele quello che è successo.
VANESSA: In Bosnia è successo tutto, e il contrario di tutto. 
ANNA: Come fai a saperlo? Nel 94’ eravamo troppo piccole
per…
VANESSA: A est, è pieno di gente che se n’è andata da quei
posti. Ci sono tutti: vittime, carnefici, gente dell’ ONU che ha
cambiato aria. Ne ho sentite di cose.
ANNA: Comunque lui l’ha cercata.
VANESSA: C’è scritto così.
ANNA: Forse lei era in una zona isolata.
VANESSA: Oppure si era messa a combattere.
ANNA: Sì, questo giustificherebbe tutto. Vai avanti.
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filantropo, per tutti, tranne che per le sue figlie.
ANNA: La tua rabbia ti impedisce di… 
VANESSA: Tu, invece, sempre calma! 
ANNA: Non è vero. Il mio dolore è pari al tuo. Solo che questa
è la mia ala chiusa.
VANESSA: Oh! Ecco l’illuminazione! Grazie papà!
ANNA: Basta…Basta…
VANESSA: Cosa dovrei fare?! Avanti! Illumina anche me!
ANNA: Credere! Che in quel momento lui fosse nostro padre e
basta.
VANESSA: Credere!? A uno che capisce tutto di farfalle,
meglio se sono morte e infilzate?!
ANNA: Non lo pensi davvero. 
VANESSA: Che ne sai tu?! (apre le braccia) Eccomi qui, spie-
go le ali e…
ANNA: (si getta tra le braccia di V.)
VANESSA: (rimane sorpresa poi stringe a sé A.)
(piangono)
FINE DEL PRIMO ATTO

ATTO SECONDO

Scena I

(stesso ambiente; la stanza è in disordine)
ANNA: (dorme col capo posato su un tavolo ingombro di qua-
derni)
VANESSA: (entra e rimane a fissare V.)
ANNA: (fatica a svegliarsi; poi si guarda intorno e fissa V. con
occhi semichiusi)
VANESSA: Buongiorno. 
ANNA: (confusa, intorpidita) Sì…Ciao…(fa per alzare la testa
ma rinuncia con un gemito)
VANESSA: (divertita) Bentornata.
ANNA: (con un filo di voce) La testa…
VANESSA: Fa male?
ANNA: E’ ancora al suo posto?
VANESSA: (ride) Sì, è sempre lì.
ANNA: Uh…
VANESSA: Non pensavo che bastasse così poco per farti ubria-
care.
ANNA: Io, invece, lo sapevo, ma tu continuavi a riempirmi il
bicchiere.
VANESSA: Un patto è un patto.
ANNA: Ma solo per la notte.
VANESSA: Infatti è l’alba. 
ANNA: Ah sì? (fa per muoversi ma si blocca) Uh…Come gira.
VANESSA: (aiutandola a risedersi) Ferma lì. Non ci siamo par-
late tutta la notte perché tu muoia per una banale caduta.
ANNA: Ti preoccupi per me?
VANESSA: Ci tengo che tu ti prenda la tua quota di quaderni.
Tutto fifty-fifty. Caffè?
ANNA: Sì. Grazie.
VANESSA: Sono una specialista di caffè disintossicanti. Non
muoverti. (parte verso la cucina)

ANNA: (lentamente si alza e si muove per la stanza cercando di
far ordine)
VANESSA: (da fuori) Che fai?
ANNA: Muovo i primi passi.
VANESSA: E metti tutto in ordine.
ANNA: Proprio così.
VANESSA: (ride)
ANNA: Vanessa.
VANESSA: Sì?
ANNA: Non mi ricordo niente.
VANESSA: Bene.
ANNA: Di cosa abbiamo parlato?
VANESSA: Dei tuoi fidanzati di una volta.
ANNA: E tu?
VANESSA: Io…Anche.
ANNA: …Hai parlato di… di Jorge!
VANESSA: Il funambolo.
ANNA: Quello che…(imbarazzata, ridacchiando) Oh sì…
VANESSA: Ah, ah! I particolari piccanti te li ricordi!
ANNA: E poi?
VANESSA: (rientrando con due tazze) Ho trovato solo questa
schifezza di caffè solubile.
ANNA: (bevendo) Ho una sete. Parlami ancora di stanotte.
VANESSA: Mi hai confessato di essere stata tu a rubarmi gli
orecchini stick di gomma.
ANNA: Però li ho buttati via.
VANESSA: Che differenza fa?
ANNA: Non l’ho fatto per interesse, ma per rabbia.
VANESSA: Ora che lo so, mi sento più tranquilla.
ANNA: Tu, però, mi hai bruciato la collezione di schede telefo-
niche.
VANESSA: Già. Direi che siamo pari.
ANNA: Basta col passato. Com’è la tua vita di adesso?
VANESSA: Non mi lamento.
ANNA: Hai una casa?
VANESSA: Sì e no.
ANNA: Queste sono le mie risposte.
VANESSA: Voglio dire che c’è un posto dove mi sono fermata,
ormai da un po’ di tempo.
ANNA: Da quanto?
VANESSA: Tre anni.
ANNA: Wow!
VANESSA: E’ tanto per me,lo so.
ANNA: No, no, è bello, invece. Dov’è questo posto?
VANESSA: Vicino a Yalta.
ANNA: Sul Mar Nero?
VANESSA: Mi piace. C’è il mare e delle belle montagne.
ANNA: E un uomo.
VANESSA: Uhm…
ANNA: Ah! Non chiudere le ali!
VANESSA: C’è un uomo.
ANNA: Avanti!
VANESSA: Si chiama Alexis. 
ANNA: Deve essere un tipo tosto…
VANESSA: Per stare con me?
ANNA: Una persona interessante.
VANESSA: Sto bene con lui.
ANNA: Cosa fa?
VANESSA: Gestisce dei locali. Quella è una zona turistica.
ANNA: E tu?
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farsi notare dalla nonna. A chi altri avrei potuto chiedere un po’
d’amore?
VANESSA: (con intensità, quasi tra sé) Già, a chi?
ANNA: Continuiamo a leggere?
VANESSA: Non mi basta.
ANNA: Non abbiamo altro di lui.
VANESSA: Qualche tempo fa, sono capitata in un paesino…il
luogo non importa. Cercavo un posto per dormire e sono entrata
in una  casa. C’erano tre donne: una madre e due figlie. La
madre stava seduta, ogni tanto piangeva. Le figlie le portavano
degli oggetti o dei vestiti, maschili. Lei li toccava, diceva qual-
che parola e le figlie li mettevano sul tavolo. Sussurravano in un
dialetto molto stretto, ma la più giovane poi m’ha spiegato che il
fratello era morto e quelle erano le sue cose.
ANNA: (quasi tra sé) Una specie… Il suo diario.
VANESSA: Sì. Gli oggetti di una persona parlano e io capisco
molto di più in questo modo. 
ANNA: Non ci avevo mai pensato. (cerca nella stanza  e mostra
a V. una scatola di metallo, la apre estraendone vari piccoli
oggetti) 
VANESSA: (esamina lentamente qualche oggetto, odorandolo)
Qui c’è il suo odore. Senti.
ANNA: (se lo porta al naso)
VANESSA: (turbata) E questo? 
ANNA: Cosa c’è?
VANESSA: (mostrando un ciondolo) Questo…(con ansia) Non
può…E’ solo una coincidenza.
ANNA: Spiegati.
VANESSA: (cerca tra i diari) Quella vacanza al mare…Che
anno era?
ANNA: Tutti gli anni la nonna…
VANESSA: No! L’unica volta in cui andammo con Marcella.
ANNA: Ricordo!  Il 2002! 
VANESSA: (sempre cercando freneticamente) Luglio?
ANNA: Sì.
VANESSA: Ecco!(legge con frenesia)…Sì!...Lui! Era lui!
ANNA: Papà? Al mare?!
VANESSA: Leggi! Leggi!
ANNA: “Riccione 15 luglio 2002. Care figlie, credete nel Desti-
no? Ora che vi conosco un poco di più…(a V.) Che vuol dire?
VANESSA: Il ciondolo! Non ricordi? (prende il quaderno dalle
mani di A.) “…Mi sento di azzardare la vostra risposta. Vanessa
mi fisserebbe come un povero deficiente ed esploderebbe in un:-
Che cavolo di domanda!-. Mentre Anna, si chiuderebbe nelle
spalle e azzarderebbe un cauto:-Dipende…-
ANNA: Proprio così.
VANESSA: “Quanto alla mia risposta:-Sì, oggi ci credo e gli
sono grato-. Il mio amico Beppe ha sudato sette camicie per con-
vincermi a raggiungerlo qui, nella sua casa al mare. Ero convin-
to che la mia battaglia fosse perduta…”
ANNA: Una battaglia?
VANESSA: “…Ma tutto è mutato nel giro di poche ore. Stamat-
tina ho ricevuto un dono e, poco dopo mi è stata restituita la spe-
ranza. Ecco come. Non amo le spiagge affollate e me ne stavo
rintanato sotto l’ombrellone barricato dietro ai miei pensieri. Il
mio amico faceva il brillante con due fotografe francesi cono-
sciute in Palestina l’anno prima. Povero Beppe, le aveva invitate
per darmi una scossa e invece…”
ANNA: L’ho conosciuto al funerale. Mi ha abbracciata come se
fossi sua figlia.

VANESSA: “Vi auguro di non provare mai l’afflizione che pro-
cura la perdita di chi ami, quando non puoi guardare in faccia il
suo assassino”…
ANNA: Di chi parla? Chi è stato ucciso?
VANESSA: …”Se tutto era inutile perché continuare? O rasse-
gnarsi? Avevo scelto di guardare il mondo, attraverso le sbarre
del mio dolore. Era l’unico modo per tenermi stretta Layla.”…
ANNA: Chi è Layla? Dobbiamo leggere più indietro!
VANESSA: Non ora. “…Ad un tratto una donna ha gridato i
vostri nomi e ho visto due ragazze affrettarsi verso di lei. Mi
sono avvicinato e…Voi! Eravate voi!” Come faceva a cono-
scerci? 
ANNA: C’è un cassetto pieno di foto prese di nascosto, uscendo
da scuola,  per strada…
VANESSA: “Ho agito d’impulso. Mi sono fatto prestare la Has-
selblad di Corinne e…”
ANNA: (con stupore) Quel fotografo da spiaggia! Lui?!
VANESSA: Portava questo ciondolo al collo, per questo me ne
sono ricordata.
ANNA: Vai avanti.
VANESSA: “Quale forza mi faceva essere così disinvolto, insi-
stente e sfrontato? Finalmente potevo guardarvi negli occhi, pas-
sare una mano sul viso di Anna con la scusa di ravviarle i capel-
li, stringere il braccio di Vanessa per metterla in posa…Pochi
minuti concessi dal Destino per impregnarsi di sensazioni e cor-
rere via come un ladro.” (continua a leggere in silenzio)
ANNA: Vanessa, cosa dice?
VANESSA: (continua a leggere, in silenzio, poi si blocca e por-
ge il quaderno a A.)
ANNA: (prende il quaderno) Se un giorno ci conosceremo
meglio scoprirete che ho la passione di studiare le farfalle e farne
collezione. Loro mi hanno insegnato molto sulla natura degli
uomini. Ogni farfalla diurna porta sulle ali due disegni. Uno che
mostra ad ali spiegate: è quello che ci riempie di meraviglia quan-
do le vediamo volare. L’altro sta sotto le ali ed è visibile solo con
le ali chiuse, cioè quando la farfalla è ferma. Quel disegno è altret-
tanto bello, con colori e motivi inquietanti, ma non lo possiamo
ammirare facilmente perché fatto apposta per confondere i nostri
occhi e quelli dei predatori. Care figlie, adesso che vi ho incontra-
to, non posso dire di conoscervi ma, almeno, ho potuto ammirare,
per qualche momento, il vostro volo. Questo è il dono che mi è
stato fatto. Siete belle e molto diverse l’una dall’altra. Mentre scri-
vo, ricordando il vostro sguardo, non posso fare a meno di doman-
darmi quale disegno ciascuna di voi custodisca in quella superfi-
cie nascosta dell’anima che tutti possediamo e con la quale affron-
tiamo noi stessi e gli altri”. (rimane in silenzio) 
VANESSA: (nascondendo le lacrime, quasi con rabbia) Che
gran figlio…
ANNA: Piangi?
VANESSA: (fingendo, con rabbia) Io?! Per quel…Ne ho cono-
sciuti tanti di vigliacchi ma…
ANNA: (quasi tra sé con dolore) Vigliacco?! No…
VANESSA: Un vero commediante! 
ANNA: (con commozione) E’ stato con noi qualche minuto
eppure…
VANESSA: (con sarcasmo) Che uomo brillante!
ANNA: Le sue parole… 
VANESSA: Un vero psicologo! 
ANNA: ( con dolore, dolce) Basta, Vanessa.
VANESSA: (sempre trattenendo le lacrime, con amarezza) E
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ANNA: Due…
VANESSA: …Non sa che nome dare alle figlie. Il padre non c’è
e qualcosa bisogna pur scrivere…Si chiede all’unica parente
presente, la madre della ragazza. 
ANNA: No…
VANESSA: Neanche lei ha pensato a qualcosa e allora…Chiede
alle due ostetriche il loro nome di battesimo…
ANNA: Questo non dimostra nulla.
VANESSA: Non è ancora uno dei fatti che ti piacciono tanto.
Aspetta. A questo punto mi giro e chiedo qualche altra informa-
zione. E…
ANNA: Non può essere!
VANESSA: (con una risata amara) Vanessa è una gran chiac-
chierona. Nel caso tu volessi conoscere Anna posso procurarti il
suo indirizzo.
ANNA: (con dolore) La nonna mi ha detto che i nostri nomi era-
no stati scelti da mamma quando ancora stava bene.
VANESSA: Molto commovente. E’ stato un bel modo per alleg-
gerirsi la coscienza. 
ANNA: Zitta…
VANESSA: Per dare un nome alle sue nipoti ha “chiesto in
giro”. Ci avesse partorito una delle sue cagne avremmo ricevuto
più attenzioni!
ANNA: (addolorata, quasi tra sé) Nei momenti difficili era bel-
lo pensare…
VANESSA: Già. Una favola consolatoria da dare in pasto a due
bambine che nessuno voleva.
ANNA: In ogni favola c’è sempre un fondo di verità.
VANESSA: Per questo vorresti che inventassimo quello che tra
noi non c’è mai stato?!
ANNA: Inventare non è mentire.
VANESSA: Anna! Persino i nostri nomi sono una pietosa bugia!
ANNA: Io non sono una “pietosa bugia”! 
VANESSA: Ma il passato…
ANNA: Non sto parlando di quello che è stato ma di quello che
possiamo fare ora! Tu e io! Anna e Vanessa!

Scena III

VANESSA: (fissa A. come cercando una risposta sul suo viso)
Ho bisogno di bere. (comincia a rovistare in giro)
ANNA: Ti sembra il momento? 
VANESSA: E’ quello che faccio ogni volta che sto per cacciar-
mi in un guaio.
ANNA: Stai parlando di me?
VANESSA: Forse…
ANNA: Riparliamone domani.
VANESSA: No! Ho deciso di fidarmi di te. Per questo devo
bere.
ANNA: E’ notte fonda.
VANESSA: Vanessa non porta l’orologio. Questo per comincia-
re a conoscerci. (quasi tra sé, sempre rovistando) Possibile che
non ci siano liquori?
ANNA: Non mi piace bere.
VANESSA: Grazie dell’informazione. Ci devono essere da
qualche parte…
ANNA: Magari papà era astemio.
VANESSA: (emergendo da uno stipo con una bottiglia)
Cognac! Ottima marca! E bravo il vecchio!

ANNA: Improvvisamente ti è simpatico?
VANESSA: Ti risponderò dopo averci bevuto sopra. Intanto,
due bicchieri! (si mette a cercarli)
ANNA: Che ti prende?
VANESSA: (trovando due bicchieri) Rilassati, sorella. (riempie
i bicchieri e ne tende uno a A.) Non sono dei ballons ma quel
che conta è lo spirito, no? In tutti i sensi.
ANNA: Non penserai sul serio che io…
VANESSA: Un brindisi! Quando si comincia qualcosa di nuovo
porta bene. Avanti!
ANNA: Bevi tu.
VANESSA: Seconda informazione sulla tua misteriosa gemella.
Un patto è un patto e si sancisce facendo la stessa cosa.
ANNA: Sentiamo questo patto.
VANESSA: (tendendo il bicchiere) Non fare la furba.
ANNA: (prendendo il bicchiere) Ti ascolto.
VANESSA: Sorelle, senza paure e senza inganni, senza passato
e senza rancore. Per questa notte, poi si vedrà. (alza il bicchiere)
ANNA: Solo per una notte?
VANESSA: E’ molto per cominciare.
ANNA: (solleva il bicchiere) Poi si vedrà.
VANESSA: (toccando col proprio il bicchiere dell’altra) Ora
giù, tutto d’un fiato o non varrà nulla.
(eseguono, V. con decisione, A. con qualche difficoltà)
ANNA: Oh cavolo!
VANESSA: (ridendo) Brava!
ANNA: Lo sento già nella testa.
VANESSA: E nel cuore. Un patto è una cosa seria.
ANNA: Meglio che mi sieda. Com’è che reggi così bene l’alcool?
VANESSA: I motivi sono tanti e non tutti potrebbero essere
argomento di una conversazione amena.
ANNA: Vedo che il tuo linguaggio sta migliorando. Merito
mio?
VANESSA: Non cominciare a darti delle arie. E’ solo che ho
l’impressione che sia più facile farmi capire così, senza turbare
troppo la professoressa che c’è in te.
ANNA: E’ la prima volta che vengo compatita in maniera così
indolore.
VANESSA: (ride) Come vedi mi sto impegnando per fare del
mio meglio.
ANNA: Già. (ridacchia) Stavo pensando…
VANESSA: Spara.
ANNA: Al modo in cui, allora, buttavi all’aria una situazione
che non ti piaceva e te ne andavi lasciando tutti a bocca aperta.
Era pazzesco!(ride)
VANESSA: Ridi? 
ANNA: Oh sì. Sul momento mi spaventavo ma poi…Dio mio!
Che invidia!
VANESSA: Tu mi invidiavi?!
ANNA: Certo!
VANESSA: Non me ne sono mai accorta.
ANNA: Anch’io so fingere. 
VANESSA: E’ una grande ammissione per la mia sorellina “fior
di virtù”.
ANNA: Bisogna pure sopravvivere. (tende il bicchiere)
VANESSA: Cosa sentono le mie orecchie...
ANNA: Ormai, a questo punto…
VANESSA: (riempiendo il bicchiere di A.)Dunque l’obbedienza
e i buoni sentimenti erano solo una copertura.
ANNA: Non esagerare. Essere il tuo opposto era un modo per
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catturarti per metterti nella loro collezione. Un bel cadavere tra-
fitto da uno spillo!
VANESSA: (si scioglie dalla presa di A. e si allontana)
(cala il silenzio)
ANNA: Sorella…
VANESSA: (non risponde)
ANNA: Non possiamo continuare così.
VANESSA:(non risponde)
ANNA: Siamo stanche ed esasperate. Andiamo a dormire,
domani…
VANESSA: (quasi tra sé) Un po’ di messinscena dal notaio. Poi
qualche saluto. E saremo di nuovo due estranee. Come è sempre
stato.
ANNA: Forse è l’unico modo.
VANESSA: Forse…prima. Ora non più.
ANNA: Non voglio litigare.
VANESSA: Noi non abbiamo mai litigato sul serio. C’era sem-
pre la nonna tra noi.
ANNA: Per te ero solo un burattino nelle sue mani. 
VANESSA: Non sei mai stata dalla mia parte.
ANNA: Tu non me l’hai mai chiesto. 
VANESSA: Hai ragione. Se me l’ avessi offerto, non avrei
accettato.
ANNA: Sempre orgogliosa.
VANESSA: Sempre obbediente. 
ANNA: Quanto ti ho odiato.
VANESSA: Anch’io. 
ANNA: Per questo non dobbiamo…Quello che è successo pri-
ma, non deve più accadere.
VANESSA: Eppure, non siamo mai state così…unite, come
poco fa.
ANNA: Unite?! Come due animali avvinghiati l’uno all’altro!
VANESSA: Gli animali sanno quando è il momento di smettere
e io sono pronta a fermarmi.
ANNA: Avevamo già fatto pace e vedi come è finita. Perché
dovrei crederti?
VANESSA: (fissa A., incerta, poi, quasi tra sé) Certe notti
sogno di essere in una grande vasca di marmo, come quelle
delle terme. E’ piacevole, e mi sento una regina. Lontano
qualcuno mi sta chiamando e io esco dalla vasca. La voce
viene da un grande specchio.Sono nuda e mi vedo bellissi-
ma. All’improvviso,l’immagine comincia a cambiare. Il
volto nello specchio è il tuo e urli, urli! Ma non riesco a
capire quello che dici: è un bisbiglio incomprensibile e
comincio a piangere…E’ successo anche ieri sera e mi sono
svegliata piena di rabbia perché dovevo venire qui e incon-
trarti. 
ANNA: Le cose che ti ho detto prima…
VANESSA: No, non scusarti! 
ANNA: Quelle parole…
VANESSA: Anna! Anna! (con intensità) Sono le parole dello
specchio! Capisci?! La mia vita è una corsa senza respiro. Non
so vivere in un altro modo. Sono venuta, col cuore gonfio di
disprezzo. Volevo prendermi quel che mi spettava e andarme-
ne, ma ora non posso più.
ANNA: Non ti ho mai sentita parlare in questo modo. 
VANESSA: Mi sembra di vederti per la prima volta.
ANNA: (come dando voce a un’intuizione) Se fosse vero?!
VANESSA: Come?
ANNA: Se fosse davvero la prima volta?

VANESSA: Come è possibile…
ANNA: Dipende da noi! Solo da noi!
VANESSA: Resettare il sistema?
ANNA: Sì! Ricominciare come se fosse il nostro primo incontro.
VANESSA: (quasi tra sé) Come se fossimo sempre vissute
separate.
ANNA: Ma legate dallo stesso sangue.
VANESSA: Allora…No…Non...
ANNA: Perché?! Questa è la nostra occasione, sorella. Sta a noi!
VANESSA: E come…
ANNA: C’è lui. Nostro padre.
VANESSA: Lui? Un morto!
ANNA: (afferrando un diario) No! E’ qui! Giorno dopo giorno.
VANESSA: Ma quella è la sua vita, non la nostra.
ANNA: Vi sono giorni in cui penso al futuro. Mi vedo a tavola
con i miei figli. Un’angoscia improvvisa mi prende l’anima. Che
storie potrei raccontare loro? 
VANESSA: So cosa vuoi dire. Anche se ti muovi svelta, in giro
c’è sempre qualcuno che ti chiede da dove vieni, dove sono le
tue radici.
ANNA: Della mamma cosa ricordi?
VANESSA: Che valga la pena? Solo il suo odore, ma ero molto
piccola.
ANNA: Io nemmeno quello.
VANESSA: Nelle foto di Carlo è bellissima.
ANNA: Nonna diceva…
VANESSA: Non voglio sapere! Lei per prima ci ha impedito di
conoscerla. Tanti bei discorsi, e consulti medici, e colloqui psi-
cologici per dirci che cosa? “State lontane da lei.” 
ANNA: Non credo che volesse questo.
VANESSA: La stai difendendo.
ANNA: E’ di noi che stiamo parlando.
VANESSA: Lei è parte di noi.
ANNA: Non puoi pretendere…
VANESSA: Lo vedi?! E’ tutto inutile!
ANNA: Calmati.
VANESSA: Quello che hai dentro puoi dimenticarlo, ma non
sparisce! Non c’è nessuna prima occasione per noi. Siamo quel-
lo che altri hanno seminato dentro di noi. La tua docilità è solo
l’altra faccia della mia rabbia. 
ANNA: Non siamo solo questo! Se vogliamo…
VANESSA: Non capisci? Noi siamo come le farfalle in quelle
cassette. Qualcuno ci ha infilzato nel momento stesso in cui
venivamo al mondo!
ANNA: No! Ti sbagli.
VANESSA: E allora ti dirò anch’io qualcosa che so di noi! 
ANNA: Tu?
VANESSA: Io, sì! La persona meno interessata alla nostra
cosiddetta famiglia. Non ho nemmeno dovuto fare ricerche, nè
chiedere alla nonna. 
ANNA: Voglio sapere.
VANESSA: Un giorno, durante un viaggio in aereo, mi capita di
ascoltare la conversazione di una madre e sua figlia incinta. La
madre tempesta l’altra con un elenco di nomi per la bimba che
deve nascere. L’altra è scocciata e non le dà corda. La conversa-
zione sale di tono. Sono veramente due rompiscatole. Poi, la
madre comincia a raccontare di tutte le cose strane che le sono
capitate facendo l’ostetrica. E ce n’è una che riguarda i nomi. E’
la storia di una povera malata di mente che sgravatasi di due
gemelle…
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VANESSA: No, giuro. Oh, me lo ricordo bene…Pensate di spo-
sarvi?
ANNA: Prego!?
VANESSA: Tu hai 25 anni, lui 27. Dovreste decidervi.
ANNA: Grazie per il consiglio.
VANESSA: Tredici anni da fidanzatini…E’ induzione al tradi-
mento.
ANNA: Ma tu che ne sai?!
VANESSA: Per carità! Non sono fatti miei.
ANNA: Appunto!
VANESSA: Lui…Dov’è? Cosa fa?
ANNA: E’ negli Stati Uniti.
VANESSA: E tu?
ANNA: Insegno anch’io, come precaria. Soddisfatta?
VANESSA: Eri tu quella che voleva rimanere in università e
andare all’estero, vero?
ANNA: Sì.
VANESSA: Ma tu sei qui, e lui…
ANNA: E’ stata una nostra scelta.
VANESSA: “Nostra”?
ANNA: C’era un solo posto disponibile e io…Noi abbiamo pen-
sato…
VANESSA: Hai rinunciato.
ANNA: Detto così…
VANESSA: Sembra una sciocchezza?
ANNA: Oh, smettila!
VANESSA: Sei stata generosa. Ma è un bel rischio.
ANNA: Cosa?
VANESSA: Metti che lui, costruito il suo bel nido dall’altra par-
te dell’oceano, non ti volesse più?
ANNA: Sai solo sputare veleno!
VANESSA: Questo timore ce l’hai, vero?
ANNA: Lui mi ama! Lo so!
VANESSA: Anche lei lo pensava.
ANNA: Di chi parli?
VANESSA: Di nostra madre. Lei fu ingenua e tu…
ANNA: Per te l’amore è solo un gioco di inganni, vero?
VANESSA: Sì, e vince il più abile, non il più onesto.
ANNA: Sei una cinica.
VANESSA: No, guardo i fatti.
ANNA: Invece io credo che i nostri genitori, si amarono davvero.
VANESSA: Può darsi. Ma il risultato siamo noi. E anche questo
è un fatto.
ANNA: La verità è che tu dai a Carlo la colpa di tutto quel che
ci è accaduto. 
VANESSA: Non è vero.
ANNA: Invece sì! Dici che è un estraneo, che non ti interessa la
sua storia ma da quando abbiamo cominciato a leggere i suoi
diari ti comporti come un’orfana arrabbiata e tradita.
VANESSA: (ridendo con sarcasmo) Rabbia, tradimento. Povera
Anna, parli di cose che non conosci.
ANNA: Smettila di fare la sorella più grande, quella che cono-
sce il mondo. Siamo state concepite nello stesso istante e la tua
vita scorre insieme alla mia da quel momento.
VANESSA: Ma tu sei rimasta indietro.
ANNA: Cerco di camminare con scarpe comode. Coi tacchi alti
non si va lontano!
VANESSA: Ti guardo, ti sento parlare e mi sembri una ragazzi-
na di 18 anni.
ANNA: Povera sorella! Sei entrata in questa stanza nello stesso

modo, goffo e prepotente, in cui uscisti dalla casa della nonna.
Nonostante il tuo abito di lusso sei uguale ad allora.
VANESSA: Sono quel che vedi. Non mi nascondo dietro vestiti
flaccidi e informi. Se ti fai da parte il mondo ti lascia morire,
perché a nessuno frega niente di quel che non si vede e non si
può desiderare.
ANNA: E’ un discorso da…
VANESSA: Puttana?
ANNA: No!
VANESSA: E’questo che volevi dire?
ANNA: Oh! Basta!
VANESSA: Ti piacciono tanto le parole, il loro suono, l’etimo-
logia e tutto il resto, ma non chiami mai le cose col loro nome. 
ANNA: Sei ridicola!
VANESSA: Non dici quello che senti. In questo somigli a quel-
lo là, tuo padre, che adesso ci riempie la vita di parole morte.
Questo è il suo nascondiglio, la sua tana e, se non stiamo attente,
rimarremo prigioniere del suo gioco.
ANNA: (con un riso rattenuto, isterico) E tu vorresti volar via.
VANESSA: Che ti prende?
ANNA: Tu sei Vanessa, non ricordi?
VANESSA: Sorella, stai sclerando?!
ANNA: Vanessa è il nome di una farfalla.(esaminando i racco-
glitori) Aspetta…Eccola!
VANESSA: Fa’ vedere.
ANNA: “Vanessa Atalanta”. E’ il nome esatto. Ti piace?
VANESSA: Carina. Troppo marrone per i miei gusti.
ANNA: E’ una delle più belle. 
VANESSA: E’ solo un cadavere, infilzato da uno spillo.
ANNA: (incalzante) Lui ti fa sentire così? 
VANESSA: Non prendermi in giro.
ANNA: Non sono mai stata così seria.
VANESSA: Allora datti una regolata!
ANNA: Un morto è solo un morto, no?
VANESSA: Stai attenta, sorellina!
ANNA: A cosa?! Io non ho paura di finire infilzata da un morto.
Non sono una farfalla, io!
VANESSA: Tu sei sempre stata una specie di bruco informe,
infarcito di parole…
ANNA: (parodiando V., con tono tagliente) Sono Vanessa e
volo…Volo…
VANESSA: …Che non sa fare altro che sognare dentro al suo
bozzolo…
ANNA: (come sopra)Ehi bel tipo…Prova a prendermi…Qui ce
n’è per te e…
VANESSA: (con rabbia crescente) …Perché hai paura…
ANNA: Vieni…Vieni…
VANESSA: Paura…Paura! (fa per dare a A. uno schiaffo)
ANNA: (intercetta la mano di V. e la blocca, con lucida rabbia)
Presa!! 
VANESSA: Lasciami!
ANNA: Anche tu hai paura! 
VANESSA: Di te?! Povera scema!
ANNA: (con determinazione, incalzante) Un giorno sei volata
via e continui a stare in aria senza mai posarti.
VANESSA: Balle!
ANNA: E sai perché?!
VANESSA: Sono tutta orecchi!
ANNA: (in crescendo) Perché se lo facessi tutti quelli che ti
stanno intorno, e tu seduci con le tue belle ali, cercherebbero di
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madre (una bellissima ragazza, conosciuta durante una vacanza
in Grecia)fu per me un fulmine a ciel sereno e reagii come se un
intruso avesse deciso di prendersi la mia vita, i miei desideri, il
mio futuro.”…
VANESSA: Gentile.
ANNA: “Ma in questo anno in cui siete venute al mondo, vi ho
pensate ogni giorno.
VANESSA: Patetico.
ANNA: Per favore! “So di non poter cambiare la mia natura
e amo il lavoro di giornalista più d’ogni altra cosa al mondo.
Vicino a voi sarei un padre rancoroso e frustrato. Dunque,
non metterò piede nella vostra vita. Non in questo momento
almeno,  forse  non accadrà mai…”(s i  ferma,
pensierosa)”Eppure, in qualche modo, vi voglio tenere con
me, nell’unico modo in cui so che non potrebbe nuocere a
nessuno di noi. Alla fine cosa ne sarà di tutto questo? Forse,
nulla. Se dopo aver letto queste righe deciderete di non gira-
re pagina, come potrei biasimarvi?”…(esamina altre pagine)
Ha scritto, ogni giorno.
VANESSA: (indicando l’armadio) Tu dici che quelli…Tutti
quelli…
ANNA: (ne estrae un altro, a caso e lo esamina) Sembra di sì.
VANESSA: (con un riso isterico) La mamma passava da una
clinica all’altra. Noi eravamo prigioniere della nonna e lui, nel
frattempo, cosa faceva? Scriveva un diario!
ANNA: Non so che dire.
VANESSA: Che bastardo!(con rabbia crescente) Si è lavato la
coscienza riempiendo quei quaderni. Un fioretto tutti i giorni per
le sue care figlie che non voleva tra i piedi!
ANNA: Hai ragione. Però…
VANESSA: “Però”?! Tu lo giustifichi?!
ANNA: No, non è questo.
VANESSA: E cosa, allora?!
ANNA: Tu, non l’hai visto, stamattina, prima del funerale. Un
corpo consumato dalla leucemia, l’ombra di quel ragazzo nella
fotografia. (indicando l’armadio) Lì dentro c’è una vita intera, la
sua vita. Non ti fa impressione?
VANESSA: Sei tu quella che ama le parole. Io la trovo una gran
buffonata.
ANNA: Voglio sapere, capire.
VANESSA: Ma cosa?!
ANNA: (d’impulso si mette a cercare tra i quaderni)
VANESSA: Questo Carlo Dulicich era un gran narcisista. Sai che
ti dico? Dovremmo portare fuori tutto e accendere un bel falò.
ANNA: Ascolta. “25 Dicembre 1991. Se un giorno qualcuno vi
dirà che la solitudine non gli pesa, chiedetegli come ha passato il
suo ultimo Natale. Per la prima volta dopo molti anni, sono a
casa, solo. In passato ho sempre fatto in modo di trovarmi all’e-
stero, magari in compagnia di una donna. Ma questa volta il
giornale mi vuole in sede e Dafne, la mia ultima compagna, se
n’è andata un mese fa.”
VANESSA: Ben fatto!
ANNA: “Improvvisamente la casa si è popolata di
fantasmi…Ricordi, come quelli di tanti…Ho preso il telefono.
Ha risposto Francesca…
VANESSA: (con tono teso e cupo)…La mamma si mise a urla-
re. Nonna ci mandò dai vicini. Quando venne a riprenderci
mamma non c’era più. 
ANNA: Ma lui come poteva…
VANESSA: Che importanza ha?! Troppo facile farsi prendere

dalla commozione, a Natale! (frugando nell’armadio) Ora tocca
a me giocare.
ANNA: Non è un gioco questo!
VANESSA: Sei tu che hai cominciato!
ANNA: Quanto rancore per uno sconosciuto!
VANESSA: Non so che farmene di un padre posticcio! 
ANNA: Perché sei qui, allora?
VANESSA: Per l’eredità, è chiaro!
ANNA: (con sarcasmo) Lui no, ma i suoi soldi…
VANESSA: C’è un sacco di gente che muore senza figli e lascia
tutto al cane, a un istituto o a degli estranei. Prova a vedere la
cosa in questo modo.
ANNA: (con stizza) Vado in cucina.
VANESSA: Buona idea. Ho fame.
ANNA: Formaggio e insalata, niente altro.
VANESSA: Odio il formaggio.
ANNA: Ne vado pazza!
VANESSA: Lo fai apposta?
ANNA: Quando hai finito di rovistare, vieni di là, a prepararti la
cena.
VANESSA: Pensavo che avremmo cenato qui, con bicchieri dal
bordo dorato e tovaglia ricamata, rievocando i bei tempi andati e
leggendo brani scelti dall’autobiografia postuma di nostro padre,
Carlo Dulicich il grande.
ANNA: (parte, stizzita)

Scena II

VANESSA: (dopo un momento, si alza e va a controllare che A.
sia veramente andata in cucina; rientra e si reca all’armadio e
lo esplora accuratamente)
(squillo di telefono)
ANNA: (da fuori) Rispondi!
VANESSA: Sì, un momento. (rispondendo) Pronto?...Chi sei?!
(con tono allegro) Nicola! Sono io!...Non mi riconosci?! Ma
Niki! Ti do una seconda possibilità, se non indovini riappen-
do…Vabbè, stasera mi sento generosa verso un vecchio amico.
Sono Vanessa!...Sì! Come stai?...Allora, tu e mia sorella state
ancora insieme!...Che meraviglia!...Io? Bè, tu mi conosci. L’a-
more per me è un take away! (ride)
ANNA: (compare sulla soglia)
VANESSA: (accorgendosi di A.) Non so se mi fate più paura o
tenerezza…Ma non sei stufo?…Insomma, mi hai capito…Che
carino!
ANNA: (fa cenno di passargli il ricevitore)
VANESSA: Ecco la mia cara sorella. E’ stato bello
risentirti…Un bacio. (porge il telefono)
ANNA: Vorrei restare sola.
VANESSA: (fa un gesto di assenso esagerato e parte)
ANNA: Ciao…Sì, è qui. Insopportabile come sempre…Lo so
che ti è sempre piaciuta…Non sono di cattivo umore o forse
sì…Sei tanto lontano…Hai ragione, il lavoro è
importante…Solo che stasera mi manchi…(più tenera) Dimmi
qualcosa di bello. Ora, subito…(imbronciata) Meglio di nien-
te…(più emozionata) Sì, questo mi piace…Spero che questa
notte passi presto e poi…Sì, anch’io…Ti chiamo
domani…(appende e rimane pensierosa)
VANESSA: (rientrando) Nicola Vallemaggio…Niki…
ANNA: Stavi ascoltando?
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inflessibile. Quella donna, almeno, mi ha insegnato qualcosa.
ANNA: L’odio?
VANESSA: A non avere paura di nessuno.
ANNA: (con insofferenza, allontanandosi) Ti lascio alla tua
telefonata.
VANESSA: Aspetta. Non c’è fretta.
ANNA: Già. Abbiamo tutta la notte per sbranarci.
VANNESSA: Sono stata un po’…Tu mi conosci. Non ce l’ho
con te, non più. Ti chiedo scusa.
ANNA: (guarda V, con stupore e diffidenza)
VANESSA: (con una mezza risata) Non ti sembra vero che
io…Ma ho imparato…Pace?
ANNA: Pace. 
VANESSA: La nonna ti ha detto qualcosa di lui?
ANNA: Quando rimase incinta, mamma, non volle dirle il nome
di nostro padre. Solo molti anni dopo, quando era già…
VANESSA: Matta.
ANNA: …Venne fuori il nome e due foto (prendendole e
mostrandole a V.) Queste.
VANESSA: (con stupore) Guarda…Carini…Questo posto lo
conosco.
ANNA: E’ il tempio di Poseidone a Sounion.
VANESSA: In Grecia, sì. Ci sono stata.
ANNA: Sembrano felici.
VANESSA: E poi?
ANNA: Cominciò tutto lì, ma non so nient’altro.
VANESSA: Francesca e Carlo…
ANNA: Cosa?
VANESSA: Forse era già incinta quando hanno scattato la foto.
ANNA: Me lo sono chiesto anch’io.
VANESSA: (quasi tra sé, fissando la foto) La vita ti sorride. Il
tuo uomo è bello, ci sa fare…E non sai ancora che là dentro sta
crescendo una bella fregatura.
ANNA: Ma che dici?!
VANESSA: E’ così! Chi glielo ha fatto fare di farci venire al
mondo? E per che cosa?! Lei, dopo la gravidanza è finita in
manicomio. E noi? Senza un padre, affidate a “Veronica occhi di
ghiaccio”!
ANNA: Io la penso in un altro modo.
VANESSA: (sarcastica)La vita è un dono meraviglioso e via
dicendo?
ANNA: Mi spiace deluderti, ma non credo più alle frasi dei
cioccolatini da un bel po’ di tempo.
VANESSA: Complimenti! E allora, sentiamo la tua filosofia.
ANNA: Non sono una sciocca! Io…Sono viva. E’ questo che
conta!
VANESSA: Un altro dei tuoi fottutissimi fatti! Non so nemme-
no perché mi scaldo tanto per…C’è un letto per me in questa
nostra casa paterna?
ANNA: Sali le scale e poi a destra, seconda porta. E’ tutto pronto.
VANESSA: (prende la borsa e il trolley e si muove verso la
direzione indicata, guardandosi intorno) Non è un brutto posto,
tutto sommato. (fa per andarsene ma si blocca davanti all’arma-
dio) E questo cos’è?
ANNA: Un armadio da ufficio.
VANESSA:  Qui dentro?!
ANNA:  Strano, vero?
VANESSA: (esaminando l’armadio) E’ chiuso a chiave…Serra-
tura di sicurezza. Carlo aveva i suoi segreti, oppure era un colle-
zionista di ricevute fiscali. Magari è pieno d’oro!

ANNA: (tendendo a V. un mazzo di chiavi) Questo è il mazzo di
chiavi che mi ha consegnato il notaio.
VANESSA: (esaminando il mazzo) Vediamo…No…No…Que-
sta neanche…
ANNA: Non le provi? Te ne intendi.
VANESSA: Un po’…ma non chiedermi come ho imparato…
Credo che sia questa…(prova la chiave e apre l’armadio, vi get-
ta un’occhiata) Guarda, guarda…
ANNA: (avvicinandosi) Cosa?
VANESSA: Che strane cassette…(aprendole) Farfalle…Racco-
glitori per farfalle! 
ANNA: E quelli sono quaderni. (ne prende uno e comincia a
esaminarlo)
VANESSA: Allora?
ANNA: Sembra…Un diario…”3 Marzo 1986”
VANESSA: (con stupore) Il 3?! Ma è…
ANNA: “Anna e Vanessa, ora che so i vostri nomi, comincio a
scrivere questo diario nel giorno del vostro primo compleanno.”.
Capisci?!
VANESSA: Continua.
ANNA: “Il motivo che mi spinge a scrivervi non mi è chiaro.
Sono però determinato a farlo con onestà e senza sotterfugi
morali. Per questo inizierò col dirvi che la gravidanza di vostra
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ANNA: Ti sbagli. E’ passato molto tempo e…
VANESSA: Mi trovi cambiata?
ANNA: Sì e no.
VANESSA: (ridendo) Ecco!
ANNA: Volevo dire…
VANESSA: Che sono diversa ma in un modo che non approvi.
ANNA: Non ho detto questo!
VANESSA: Sarebbe stato troppo semplice per “Anna la specu-
lativa”.
ANNA: Oh, vai al diavolo!
VANESSA: Cavolo! Hai imparato! Anche tu ti arrabbi come i
comuni mortali. Mi stavo sbagliando sul tuo conto. Sei cambia-
ta. Taccio e ti ascolto.
ANNA: Ti trovo bella, molto più bella...
VANESSA: Grazie. E’ la prima cosa che ho pensato di te,
poco fa.
ANNA: Sempre egocentrica e rompiscatole.
VANESSA: Veramente stavamo parlando delle novità, non di
quel che c’era già, “signorina perfettina”.
ANNA: Hai ragione. Lasciamo stare il passato.
VANESSA: Sei contenta di vedermi?
ANNA: E tu?
VANESSA: Non lo so. Vedremo.
ANNA: Mi hai letto nel pensiero.
VANESSA: (ridacchia) 
ANNA: Si dice che i gemelli sentano le stesse cose.
VANESSA: Ma noi non veniamo dallo stesso uovo.
ANNA: Già. Però…
VANESSA: Vacci piano, Anna. Se non fosse stato per questa
faccenda, credo che avremmo continuato a perderci di vista con
grande piacere.
ANNA: Può darsi. Ma siamo qui. E’ un fatto.
VANESSA: Un tizio, sul letto di morte, dichiara di avere due
figlie, cioè noi, e le nomina sue eredi universali. Ecco un fatto.
ANNA: Detto così sembra…
VANESSA: Un fatto del c…E chi sarebbe, nostro padre?
ANNA: Non hai ricevuto la lettera del notaio?
VANESSA: L’ho letta, certo. Nome, cognome, data di nasci-
ta…Cose che non mi dicono niente.
ANNA: Si chiamava Carlo Dulicich.
VANESSA: Dulicich…Sembra un cognome croato o sloveno.
Magari albanese…No, albanese, speriamo di no!
ANNA: Piantala! Era italiano. Probabilmente i suoi venivano
dall’Istria.
VANESSA: Professione?
ANNA: Agricoltore, da pochi anni.
VANESSA; Un contadino albanese, quasi albanese. Di bene in
meglio.
ANNA: Produttore di olio. Qui intorno è pieno di ulivi.
VANESSA: Vedo che hai preso le tue informazioni.
ANNA: Qui aveva molti amici.
VANESSA: Una donna?
ANNA: Non credo.
VANESSA: Se c’è la vedremo al funerale.
ANNA: E’ stato questa mattina.
VANESSA: Come sarebbe a dire?!
ANNA: Era scritto nella lettera: 28 Maggio 2010, ore 10.
VANESSA: Figurati! (si affanna a cercare nel trolley) Aspetta.
Ecco! (estrae la lettera e la legge, con stupore) Oh c…!
ANNA: Ti sei risparmiata un sacco di spiegazioni e di strette di mano.

VANESSA: Meglio così. I funerali non mi sono mai piaciuti. La
gente che ti dice: “Condoglianze…Conoscevo bene suo
padre…”. Sarebbe stato imbarazzante rispondere: “Grazie, io
invece non lo conoscevo per niente…”.
ANNA: L’ho visto, sai?
VANESSA: Morto?
ANNA: Sì.
VANESSA: Lascia perdere.
ANNA: (trae una foto da un cassetto) Ecco.
VANESSA: (guardando la foto) Un bel tipo. Qui era molto gio-
vane. In divisa gli uomini fanno sempre un figurone. 
ANNA: Ce n’è un cassetto pieno. 
VANESSA: (sembra assorta dall’esame della foto)
ANNA: Che c’è?
VANESSA: Nulla. 
ANNA: Stai cercando delle somiglianze?...Il taglio degli occhi.
Guardami. Non trovi che…
VANESSA: Forse.
ANNA: Invece la forma del viso è proprio la tua…
VANESSA: Piantala!
ANNA: Forse con uno specchio…
VANESSA: (con rabbia) Ti sei rincretinita?! Non c’è nessuna
somiglianza! Anche se ci fosse non me ne fregherebbe niente!
(con livore) Sei sempre la stessa sognatrice. Una bambina che
cerca il papà! Basta! Qui dentro mi manca l’aria. (frugando nel-
la borsa) Vado a fare una telefonata.
ANNA: Qui i cellulari non funzionano.
VANESSA: Il tuo, forse, ma…(controllando il display) Non c’è
campo. Che posto del…
ANNA: Ho provato fuori, in tutte le direzioni, niente. (indicando
il telefono) C’è solo quello.
VANESSA: (recandosi al telefono) Vorrei un po’ di privacy.
ANNA: Prego. (fa per andarsene)
(squilla il telefono)
VANESSA: Vieni a rispondere.
ANNA: (scuote la testa) Ti tocca.
VANESSA: Pronto…(con finta allegria, sarcastica) Ciao, non-
nina…Piangi? Sei contenta di sentire la mia voce? Non fare
così…Qui va tutto a gonfie vele…E’ una serata veramente spe-
ciale, dedicata alla famiglia. Come piace a te! Non preoccuparti.
Con Anna sta andando tutto a meraviglia. Sembriamo due vere
sorelle…Manchi solo tu per fare una bella foto di famiglia. Sen-
ti, a proposito di questo Carlo Dulicich…Tu ne sapevi nien-
te?...E’ tutto vero? Nonna? Veronica?!...E’ caduta la linea.
ANNA: Richiamala. Il numero…
VANESSA: Non mi va.
ANNA: L’hai trattata male.
VANESSA: (con ironia) Si sarà certo spaventata.
ANNA: Non è più la donna di un tempo.
VANESSA: In effetti le tremava la voce.
ANNA: Lei ti vuole bene, nonostante tutto.
VANESSA: (quasi tra sé, con acrimonia) La nonnina…Se non
facevi quel che diceva, ti fissava in silenzio, con quei suoi occhi
grigi, e aspettava la tua confessione. Certe notti me la sogno
ancora, e mi sveglio di soprassalto.
ANNA: Su di lei ci siamo sbagliate, tutt’e due.
VANESSA: Solo perché ora è una cara vecchietta che si com-
muove al telefono?
ANNA: Le persone cambiano.
VANESSA: Allora preferisco ricordarmela com’era: gelida e



Personaggi

Anna
Vanessa
(soggiorno di una casa di campagna; unici elementi irrinuncia-
bili: un armadio di metallo e un telefono cordless)

ATTO PRIMO

Scena I

ANNA: (al telefono) Sì, sono venuti tutti. E’ un piccolo paese, qui
si usa così…La casa? Sembra la cella di un monaco…Paura? Ma
no, perchè?...Sì, il posto è molto isolato ma sicuro, non preoccupar-
ti…Lo sai che le case di campagna mi piacciono…Nonna…Basta!
E poi, tra poco non sarò più sola… Non è ancora arrivata, ma sarà
qui a minuti…Nonna, per favore…Ha detto che sarebbe venuta. La
conosci, ha sempre avuto i suoi tempi…
VANESSA: (entra in maniera rumorosa, trascinando un trol-
ley)
ANNA: Eccola…E’ arrivata.
VANESSA: (resta in silenzio, guardando A.)
ANNA: (guardando V, con un misto di stupore e imbarazzo)

Sì…E’ qui…Ciao…Ciao. (riappende)
VANESSA: Sorella…
ANNA: (dopo una breve esitazione, riscuotendosi, si avvicina a
V. e la bacia sulla guancia) Benvenuta.
VANESSA: (ricambiando il saluto, un po’ rigida) Grazie.
ANNA: Come è andato il viaggio?
VANESSA: Da schifo.
ANNA: Mi spiace.
VANESSA: Ho preso male una curva e sono finita in un fosso. 
ANNA: Dove?
VANESSA: Che ne so? Là fuori è buio pesto! Ho visto una casa
illuminata ed eccomi qui.
ANNA: In effetti è un posto piuttosto isolato. Stai bene?
VANESSA: Ci ho rimesso un tacco. Guarda…Scarpe di Pra-
da…Che rabbia! A parte questo sto bene. (notando lo sguardo di
A.) Che hai?
ANNA: Niente, niente.
VANESSA: E’ il mio vestito, vero?
ANNA: Ma no…
VANESSA: Non preoccuparti. Ho portato qualcosa di più adat-
to,per il funerale. Su quello non avrai nulla da ridire.
ANNA: Sono passati cinque anni e mi tratti così.
VANESSA: Quasi sei, cara sorella. E’che il tuo sguardo m’è
sembrato quello di allora. Ho sentito la stessa scarica elettrica
lungo la schiena.
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La Giuria composta da Enrico Bernard, Maricla Boggio, For-
tunato Calvino, Angelo Longoni, Mario Lunetta, Stefania Por-
rino e Ulbaldo Soddu, che compongono il Direttivo della SIAD

si è  espressa assegnando il Premio ex aequo

LA STRATEGIA DELLA FARFALLA di Ferdinando Crini
Una casa di campagna, abitata da Anna, una donna ancora gio-

vane, piena di immaginazione fantasiosa. E’ in attesa della sua
gemella Vanessa, amante dell’imprevisto, mentalmente molto
random. Vanessa irrompe nella casa dopo un viaggio che defini-
sce “da schifo”.  Si avvia tra loro una conversazione fatta di
incomprensioni, invidie, frustrazioni, rinfacci, un groviglio su
cui incombono due traumi incancellabili: 1) la morte della bel-
lissima madre, lasciata brutalmente dal padre, in stato interes-
sante, e passata da una clinica psichiatrica all’altra a causa del-
l’abbandono dell’uomo, padre delle gemelle; 2) il fantasma della
figura paterna, inafferrabilmente presente nelle loro vite. L’uo-
mo, personaggio affascinante ma incapace di costruire qualsiasi
legàme in nome di una pretesa libertà, è di professione reporter.
Le due sorelle non lo hanno mai conosciuto. Ne scoprono alla
sua morte l’immagine in una foto custodita in un bauletto, dal
quale salta fuori – oltre a una raccoglitore per farfalle (dato for-
temente simbolico) - un documento: il diario dell’uomo, che rac-
conta la propria vita, assediato da un senso di colpa incancella-
bile per aver abbandonato la sua donna infelice e le figlie, alle

quali ora, come risarcimento-discolpa, lascia in testamento que-
sta scrittura. Per Vanessa l’uomo è soltanto “un gran narcisista”,
e si dice decisa a fare un gran falò di quei quaderni. Anna è più
possibilista . Quando viene fuori la descrizione della guerra di
Bosnia alla quale lui, Carlo Dulicich, ha preso parte come gior-
nalista, assistendo a violenze inaudite, la commedia ha una
impennata drammatica: Dulicich racconta di aver conosciuto il
carnefice di oltre sessanta vittime, che comanda un battaglione
di miliziani operanti fra Sarajevo e Szebrenica e non ha avuto
scrupolo ad abbandonare alla violenza dei suoi uomini un grup-
po di donne soldato. E’ il luglio 1995, ne fa parte la compagna
di Dulicich, anche lei stuprata, uccisa e sepolta in una fossa
comune. Le due sorelle sono sconvolte. Ma l’acme del loro tur-
bamento viene toccato quando il diario fa il nome del coman-
dante descrivendolo con dati irrefutabili: Lidzic Mihaly, l’uomo
amato da Vanessa. Lo choc è fulminante e atroce. Solo la risco-
perta di un rapporto tra sorelle nuovo e profondo, corroborato
dalla decisione di affidare la loro “eredità” (ora più che mai un
lascito morale del padre) a un funzionario del Tribunale dell’Aia
con cui Dulicich era in contatto, potrà restituire un orizzonte
possibile alla loro vita.

La strategia della farfalla è un’opera che non cede a sugge-
stioni emozionali di facile impatto, ma fa emergere con sottile
dosaggio dei tempi drammaturgici e una scrittura giocata sulle
sfumature e le ambiguità, le pointes più laceranti di uno scenario
tremendo che irrompe di colpo nella vita delle gemelle. La sua
misura stilistica, fondata su un’esattezza di calibratura mai
eccessiva, sa rompersi con bella attenzione nei momenti giusti.

LA STRATEGIA DELLA FARFALLA

Due atti di Ferdinando Crini 
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G1: Allora rimuovo.
D: Proceda.
D esce. G1 Rimuove il lenzuolo. Dietro, impiccato al termosifo-
ne, c’è G2.  La posizione è improbabile e buffa. È in mutande.
G1 resta accanto al cadavere, guardandolo.

9. epilogo al parco, ovvero A riveder le stelle

G1 è in piedi di fronte all’ingresso principale dell’istituto peniten-
ziario. Accanto ha una valigia. È in abiti borghesi ed è al telefono.
G1: Ho fatto rinuncia. Decorso da oggi. (…) Si ho restituito già
tutto, tessera e arma. Nessun problema. Il direttore ha capito. Gli
altri colleghi erano molto meravigliati. (…) No. Non potevo. Non
posso. Lo so che davanti c’è il deserto ma sono successe troppe
cose e tutte in fretta. Sul muro di cinta di notte, al freddo, capisci
qualcosa che non è possibile spiegare a parole. Mentre piano pia-
no ti addormenti camminando, con il freddo che ti stringe stretto
dentro i vestiti, senti il silenzio della carceraria di notte, vedi quel-
le luci immobili e pesanti e poi alzi lo sguardo e vedi buio e stelle
e… (…) la carceraria? È un modo di dire di… è il modo di dire di
chi sta dentro. Me lo ha insegnato uno che poi non ha avuto una
vita allegra però m’ha detto cose molto importanti su quel muro.
Cose che mi sono restate dentro la testa e forse in parte m’hanno
dato la spinta  a fare quel che ho fatto. (…) Ho seguito un impul-
so, un desiderio. Sentivo che a lui qualcosa glielo aveva sempre
impedito. un cancro della coscienza che gli ha divorato l’energia.
E tutto il resto allora è sofferenza. E’ difficile stare in galera. C’è
la coscienza e c’è l’ego, questa ombra, questa percezione di sé che
è solo illusione. Ho rinunciato. Ho dato valore alla rinuncia. (…)
Chi sono io? Non lo so. Forse solo uno che rinuncia. Forse uno
che ha scoperto o scoprirà altrove qualcosa di bello. Dovevo fare
qualcosa con la mia scelta. Non c’è una scelta buona e una scelta
cattiva. Non è questo il problema. Potremmo fare tantissime cose
ma... ho rinunciato. Dolore. Fatica. Amaro nella bocca. Qual era
la prospettiva? Per che cosa avrei dovuto restare? Perché avrei
dovuto dire ‘devo fare così’? Cos’è che mi ha spinto a fare questo
gesto? Volevo andare oltre, essere libero. Libero nella prospettiva,
nella visione chiara e pulita di una vita senza maschere, senza
l’impostura d’un inganno legato alle necessità materiali, occasio-
nali, opportunistiche. Io sono il responsabile, adesso. (…) Ti sem-
bro triste? Deluso? (…) No, forse è qualcun altro che si sente
deluso, non io! Ho rinunciato. È come se avessi detto a quest’altro
che non avrei dato me stesso in pasto a questa storia. Ho detto: no,
non lo farò. Qualche giorno fa un collega mi ha chiesto cosa avrei
fatto dopo questa scelta. È una decisione mica dappoco,
dice! M’invischierò nelle cose belle, ho detto. Anche se sento che
certe cose posseggono una bellezza così grande che pare davvero
tremenda ed è bene starne alla larga, per adesso. Per non esserne
sopraffatto. Ci vorrà tempo. Tempo per avvicinarsi a quel che di
nuovo io credo ci sia oltre il muro. Scusami.
Entrano M e D.
D: Buongiorno. Allora siamo fuori. (a M) Il ragazzo ha lasciato
l’amministrazione penitenziaria. 
M: Lo so. Abbiamo parlato un paio di volte. Gliel’ho visto negli
occhi, il desiderio. C’è qualcosa di troppo fragile dentro quest’uomo.

G1: Fragile?
D: Non credo. C’è un desiderio, questo sì. Qualcosa che guarda
lontano. Oltre il muro. Caro dottore, ci sono uomini destinati a
incidere il muro con le unghie giorno dopo giorno e uomini per i
quali il muro è trasparente. Sono fantasmi. Attraversano il muro
e vanno oltre. A noi non è permesso.
M: Cosa c’è oltre il muro ragazzo?
G1: Di sicuro qualcosa di nuovo.
M: Ne sei certo? Credi che cambierà qualcosa? Non hai soltanto
cambiato percorso? Sta attento che un giorno ti ritroverai con lo
stesso sasso nella scarpa.
D: Dottore sta facendo il menagramo. Non ascoltarlo ragazzo.
Cerca la tua strada e non pensare ai sassi di questo specialista
nel deprimere.
M: è un mestiere, indubbio. Ma è quello del realista e non del
depressivo.
G1: Me la caverò. Arrivederci direttore. Spero vada tutto bene.
D: Punire. Ecco quel che mi si chiede di fare. Il carcere dovreb-
be limitarsi a privare della libertà i condannati. Non dovrebbe
andare oltre, arrogandosi il diritto di infliggere una pena mag-
giore di quel che la privazione della libertà rappresenta. Questo
è quel che ho sempre creduto. Ma adesso non lo so più…
M: Bisonga curare, curare…
D: Dottore andiamo. (a G1) Ciao fantasma. Tu hai un dono. Uti-
lizzalo bene.
G1: (a M) Dottore, volevo restituirle quel pezzetto di ferro. Ce
l’ho ancora nel portafogli.
M: Tienilo. Memento. Non perché torni utile ma perché ti serva
a tener la distanza.
D: Dottore, entriamo?
M: Eccomi. 
M e D entrano nell’istituto. G1 è solo. 
G1: (prende di nuovo il telefono) Si, eccomi. Scusa ma… (…)
Si. Ti dicevo. Ho rinunciato, si. Senza però dare un giudizio sul
mondo che lascio. Mi sento come se fossi un albero nomade ora,
alla ricerca di linfa per radici erranti. C’è qualcosa che comincia
con questo tramonto, qualcosa di davvero autentico e unico, non
so. Lascio la morte qui dentro. C’è la morte qui dentro. La morte
non è un affare semplice. È ancora qui dentro. L’ho vista negli
occhi e nei corpi di chi mi stava vicino. È una minaccia. Come
un cielo carico di nubi. È l’inevitabilità del temporale. Un’ango-
scia! Non è paura. La paura è davvero un’altra cosa. La paura è
la carceraria. Specchio degli uomini giusti ed ingiusti. Dentro e
fuori. Dentro è fuori. La carceraria è un torrente che sfonda gli
argini da ogni parte e invade le vene e le teste di chi sta dentro e
sa bene di starci e di chi sta fuori e pensa di averla fatta franca e
invece è lì dentro anche lui. È un mondo che uccide. Ogni gior-
no ti ammazza un pezzetto di vita. Divora chi ci entra fin dal
principio. È una piccola angusta perversa metafora. Io ho rinun-
ciato, ma non credo che fuori sia un mondo diverso. Ci proverò
ma non credo. Il mondo uccide davvero e divora. È vita che
chiede una maschera. A nascondere il ghigno atroce. A velare la
fila di denti voraci che vogliono mordere. Vogliono uccidere. Il
mondo ci uccide, la vita ci uccide. E quando sei morto davvero,
tutto il resto è silenzio. Pronto? Ci sei? Ci sei? (scuote un poco il
cellulare, poi alza gli occhi al cielo)
FINE


