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® TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ATTO UNICO

Interno stilizzato spogliatoio. Vapore tipico. C'¢ un uomo: Valentino, trasandato e decisamente
invecchiato. E' seduto su una panca. In silenzio. Si sentono dei cori da stadio. Le maglie sono appese ai
ganci. Sta lucidando un paio di scarpini e fissa davanti a sé. E' interrotto nell'azione dall'entrata in scena
di Ettore. Ettore ¢ piuttosto elegante, ancora piacente e di circa 10 anni piu giovane dell'altro. I due si
guardano a lungo.

Ettore: (Parla con un deciso accento del Nord)
Ma allora ¢ vero! Sei proprio tu.

Valentino:
Ettore!

Ettore:
Non ci volevo credere. Quando ho sentito la voce...la tua voce sulla segreteria....quelle parole che
uscivano fuori da quella scatoletta...dal passato...

Valentino:

Nun poi capi quant'’ho penato pé lasciatte quer messaggio...i00...¢ piu forte de me, nun riesco mica a
parlacce co' 'sti fregni buffi....er fatto ¢ che nun te beccavo mai...'o sai quante vorte cid provato...
gnente, nun rispondeva mai nessuno...

Ettore:

E' che il trasloco e tutto...lo sai come vanno queste cose, ti dicono tre giorni € passano tre settimane
come niente.....Come hai fatto a trovarmi? E' solo da un mese che abito di nuovo in citta.

(Valentino si alza. Zoppica. Si avvicina a Ettore. I due si fissano a lungo. Sono ambedue in imbarazzo.
Estrae dalla tasca un portafogli, nel quale ¢ riposto un ritaglio di giornale, lo mostra ad Ettore.)

Ma certo, me I'avevano detto...qualche volta anche da ex facciamo notizia. (Leggendo) B¢, qui hanno
esagerato un po'.

Valentino:
Esaggerato? (Legge, storpiando I’inglese) Azienda Leader...Noo so io!

Ettore: (Schernendosi)

E' un'impresa di medie dimensioni la mia, niente di piu. Ma era giunto il momento di ampliare il giro. E
questo ¢ possibile farlo solo in una grande citta. Abbiamo vinto un grande appalto, per questo mi sono
trasfe....

Valentino:

Io lo sapevo. Io ero sicuro che facevi strada. (Pausa. I due si guardano) Daje e daje che provavo e
riprovavo, gnente, allora me so' fatto forza eee...er fatto & che me vergognavo....me sa che me so' pure
'mpicciato, nevve?



Ettore: (Sorridendo)
Si, hai un po' balbettato...

Valentino:

Cioo sapevo! Pensa te, che figura! Avrai detto: Questo ¢ sonato! Questo ha fatto la fine de quii puggili
che appena senteno sona 'n campanello se metteno 'n guardia..(mima)...Eh? Di 'a verita? Ma s'¢ capita
qualche cosa armeno?

Ettore:
Be, sto qua, no?

Valentino:

Eh si...stai qua....( Non sanno esattamente cosa fare) Ammazza com'acchitti! Io me sa che l'urtimo
vestito me lo so' comprato..ma 'o sai che mica moo ricordo? E' che io se po' di che campo 'n
tuta...nonostante la panza e tutto...e poi che ce devo fa' co' i vestiti? Me guardi eh? No Ettore, 'n so piu
lo Scicchettoso che ero....

Ettore:
Come stai? Davvero.... E' successo qualcosa di....

Valentino:
Quarche cosa? So' 30 anni! So' passati 30 anni!

Ettore:
11 10 ottobre. 30 anni il 10 ottobre.

Valentino:
Eh si, il 10 ottobre. E chisselo scorda! (Pausa) Stai proprio bbene, stai! Come so' contento! So' proprio
contento!

Ettore: (Ettore si avvicina ai ganci, prende la maglia numero 9. Porta la maglia alle narici.)
Sempre lo stesso.

Valentino:
Che?

Ettore:
Sempre lo stesso odore.

Valentino:
Dev'esse er sudore! Er sudore de chi gioca a pallone ¢ diverso. Te s'appiccica addosso.... Cambia er
sapone, le lavatrici, ma ciai raggione, I'odore rimane quello.

Silenzio.

Ettore:
A mio figlio non ¢ mai piaciuto.



Valentino:
Ah, ciai un fijo....

Ettore:
Il sudore. Sudare. Avrebbe talento, gioca in porta, come te, maa.... non ha mai conosciuto la fame.

Valentino:
Senza fame....

Ettore: (Prende un pallone in mano.)
Si chiama Michele.

Valentino:

Michele...C'¢ un pischello, che gioca cd la Primavera, se chiama Michele, si e no 15 anni, cia 'na
castagna!. Fa' strada sicuro. Tale e quale a te (Sorride) Parevi 'n passeretto appena cascato dar nido.
Tutto spennacchiato...

Ettore: (Sorridendo)
Eeehh! Addirittura spennacchiato!

Valentino:
Spennacchiato, spennacchiato. Co 'st'occhi spalancati...

Ettore:
I pianti! I pianti che mi sono fatto, Dio bono! E chi se li scorda! La sera, su quella branda in
pensionato....un magone! Se non era per te...

Valentino:

Ma che stai a di, a Ettore! Io 'n'ho fatto proprio gnente. M'hai fatto simpatia e basta. L'amicizia ¢ come
quanno t'ennamori, no? Dice: er corpo de furmine! E che te pensi che capita solo fra ommini e donne?
E 'n te pensa' che da vecchio ho cambiato gusti...(Sorride) Io moo ricordo come se fosse ieri le prime
parole che se semo detti io e te....

Valentino anziano ¢ sempre seduto sulla panca dello spogliatoio. Anche Ettore ¢ seduto vicino a lui.
Sembrano ricordare qualcosa. Si accende una luce ad illuminare il resto della panca. Vi ¢ seduto un
ragazzo, di circa 23 anni, in tuta anni '50. Sta piangendo. Copre il viso con le mani. Entra in scena un
secondo ragazzo, di circa 30 anni. Valentino anziano continua a guardare il vuoto davanti a sé, poi
scompare nel buio.

Valentino:
Ma che sei scemo? Asciugate quaa faccia, daje! Se te sgamano sei fatto. (Ettore sta singhiozzando.

Valentino gli allunga un asciugamano.) E te che saresti? Un centrattacco?

Ettore:
Si.

Valentino:



"'Ndo giocavi prima?

Ettore:
In quarta serie.

Valentino:
Ma 'n sei de qua...

Ettore:
Vengo dal Nord.

Valentino:
E troppo piagnerai! Ma ricordate 'na cosa: 'n te fa' vede! Mai.

Ettore: (Lanciando l'asciugamano)
Non meritavo d'essere cacciato via, Dio bono! Non ¢ stato giusto il signor Tacchin!

Valentino:

Il signor Tacchin! (Scoppia a ridere) Ma li morta....Quer Gallinaccio! E piagni pé cosi poco? Se vede
che noo conosci Tacchin. Fa sempre cosi: er primo giorno de ritiro caccia via er pischello de turno.
Tanto pe¢ fa' vede chi comanda, secondo lui. Cosi se pensa che je damo piu retta...."Na paura!

Ettore:
Non ¢ vero che correvo svogliato.

Valentino:

E che 'n ci0 'o so. Facce caso, gustate Cirio. J'hai mai visto 'a majetta sudata? E stamo a 35 gradi.... Cor
cazzo che 'o caccia via. Cor cazzo che ce prova co noi vecchi. Te pensi che 'n cioo sa che 'o chiamamo
er Gallinaccio? (Ettore non sembra capire.) Tacchin...Gallinaccio...Aho, e te bisogna che te sveji fijo
mio! E' 'n poveraccio Tacchin...ma cia 'na moje! (Ammiccando) Te piuttosto, sta' sempre raso ar muro.
Se casca 'na lira per tera e dietro a te ce sta Franceschetti, nun la riccoje, damme retta. Quello gia sente
puzza de bruciato. Sei sverto, giovane e lui ¢ arivato. 'St'artr'anno 'o sbolognano. Se je freghi er posto,
se gioca l'artri du' tre anni che je restano in seconda serie. E' 'na guera, caro mio.

Ettore:
o sono sempre stato un vostro tifoso.

Valentino:
Ma che sei scemo? Me dai del voi?

Ettore:
E' che non mi sembra vero...di stare qui...a parlare con....

Valentino:

Senti, lascia perde, nun sta a spreca er fiato. Lasciatelo da parte p¢ frega er posto a Franceschetti. Fatte
conto che t'ha battezzato. Porta bene. Chi nun ¢ mai stato cacciato via er primo giorno de ritiro da
Tacchin, nun ha mai fatto 'na gran cariera.



Ettore:
Mi convochera?

Valentino:
E te credo. Sara pure un morbidone, ma mica ¢ scemo Tacchin. Famo.... un mese e la numero 9 ¢ tua. E
se te lo dice Campisi, ce poi scommette. lo 1 centrattacchi li conosco come le tasche mie....

Ettore:
Magari....

Valentino: (Guarda una lavagna affissa al muro)

Vedemo 'n po....Venezia in casa...Pro Vercelli fori...p¢ me te fa esordi a Torino. Male che va 'a
domenica dopo, in casa co' 'a Triestina. Ma 'n ce credo mica tanto. Tacchin l'esordio lo fa sempre fa'
fori casa. Vole ved¢ se ciai i cojoni.

Ettore:
Sarebbe un....

Valentino:
Ce I'hai ?

Ettore:
To....

Valentino:
Basta che te ricordi daa lira e de Franceschetti. (Ettore sorride.) Com'¢ che te chiami?

Ettore:
Perini. Perini Ettore.

(Buio. Si accende la luce su Valentino ed Ettore anziani.)

Valentino:

Er mejo amico mio. (Valentino fa per allungare una mano verso Ettore, ma subito la ritrae.) No, no...te
sporco tutto...er fatto ¢ che cid sempre 'ste mano zozze de grasso... p¢ lucida' i scarpini... (I due si
guardano a lungo. Poi si abbracciano. Sono commossi entrambi.)

Quanno ho saputo che eri tornato...la prima cosa ch'ho pensato ¢ stata...Quer fijo de 'na...proprio cosi,
so' arivato fino a 'na...e li me so fermato.Stavo qui, seduto su 'sta panca... me so' guardato attorno: 'n
c'era nessuno. Ero solo. E Mignotta m'¢ rimasta qui, ner gargarozzo. E a me, ce lo sai, nun ¢ che me ce
rimane facile.... (E' commosso) Le vorte che cid pensato...n me pare vero che stai qua! (I due si
abbracciano di nuovo.) Mannaggia a me, tho zozzato er cappotto! T'aavevo detto....(Tentando di
pulirglielo)

Ettore:
Ma lascia stare Valentino, cosa vuoi che m'importi di un cappotto...dopo 30 anni.....

(Sono di nuovo in scena solo i due ragazzi. Adesso hanno indossato gli accappatoi.)



Ettore:
QGrazie.

Valentino:
Eh?

Ettore:
Volevo ringraziarvi per prima.

Valentino:
Ah ah! Aridaje co 'sto voi!

Ettore:
Scusate...

Valentino:
Se, te saluto! Aho, fa' 'n po' come te pare, io t'hoo detto...Ma de che me devi ringrazia?

Ettore:
L'avete...I'hai fatta passare di proposito quella palla, vero?

Valentino:
Ma che stai a di?

Ettore:
Il gol prima in allenamento...quel tiro....

Valentino:
Era angolato.

Ettore:
Dite la verita.

Valentino:
Aho a more, guarda che te sbaji! Io nun regalo gnente a nessuno.

Ettore:
No, ¢ che ho avuto I'impressione che ci potevate arrivare...

Valentino:
Ciai avuto l'impressione sbajata! Eh si, mo so' Mandrake! J'hai levato 'a ragnatela a quer sette! T'ha
detto culo e basta!

Ettore:
Scusate...scusa allora...

Valentino:
Ciai da fa' 'stasera?



Ettore:
E cosa volete....non conosco nessuno...

Valentino:
Daje va preparate, che da stasera 'ncomincio a 'mparatte a campa.

Ettore:
Guardate che alle dieci.....il signor Tacchin vuole che stiamo a letto entro le dieci.

Valentino:
Se, vabbe! Ancora stai a da’ retta ar Gallinaccio? Te piace er pesce?

Ettore:
Osti!

Valentino: (Gli allunga un pacco)
Ecco, allora mettete questo e viette a “‘mpara come se campa.

Ettore: (Prendendo il pacco)
Cos’¢e?

Valentino:
E aprilo!

Ettore: (Apre il pacco. Dentro ¢’¢ un doppiopetto elegante.)
Osti! Eeee...¢ per me?

Valentino:

Moo sard messo du vorte. M’haa fatto Franceschini, eh? Franceschini ar Corso. Su misura. Senti, senti
che stoffa! E’ ‘n guanto ¢. Mica vado aa Rinascente a vestimme, che te credi. ‘A taja suppergiu...
armeno ‘ncominci a vestitte come ‘n cristiano! Quanto porti de scarpe?

Ettore:
42,

Valentino:

Io 43, ma se ce metti ‘na soletta...cid ‘n po’ de scarpe che nun me metto piu. Hai da vede che so’. So’
nove, che te credi? Che te pensi che te vado a da’....magari cO ‘e sole bucate? Ce n’ho du para de
vacchetta...pare che cammini scarzo. Se nun t’offenni, tee regalo.

Ettore:
No, che non mi offendo. Grazie. Grazie tante.

Valentino:
Er primo contratto ¢ quello che d’¢. Ce so’ passato pure i0. Ma te ‘ngrana e poi te ne levi pochi de sfizi!

(Luce su Ettore anziano)



Ettore:
C'¢ sempre quel ristorantino a Fiumicino... come si chiamava...quello proprio quando arrivavi...

Valentino:
Ma chi? Carletto?

Ettore:
Eh!Proprio!

Valentino:
Avoja ... si, si, sta sempre li, come 'mbocchi a Fiumicino, vicino ar ponte de fero....si 'o vedi Carletto,
tale e quale a 30 anni fa'.

Ettore:
Domani. Ci andiamo a fare una bella mangiata di pesce, eh Valentino?

Valentino:

Ma guarda che ha rincarato forte, eh? Mica ¢ piu come 'na vorta.... € mica te da piu da magna' gratisse!
Beato a te! (Ride) Mo ¢ tutto ricapato...te piazza davanti tre, quattro bicchieri....Carletto ormai viaggia
su le settanta ottanta carte a capoccia... i0 ¢ 'na vita che 'n ce vado, maa...nun moo posso permette...

Ettore:
Ho detto che t'invito. Posso invitare un...un amico che non vedo da una vita?

Valentino:
No, dai a Ettore...me metti in difficolta....famo 'n'artra vorta magari....

Ettore:
Discorso chiuso: se mi dici dove abiti, ti passo a prendere domani verso le sette, sette € mezzo...

Valentino:
Vabb¢, va...se 'nsisti tanto...pero' vengo cO 'a machina mia...'n catorcio ma cammina...vengo da
solo...cio da fa' prima....'n'appuntamento.

( Spogliatoio. Entrano in scena Valentino ed Ettore, in abiti Anni '40. Iniziano a spogliarsi. )

Valentino:
Je la devi da'. Ricordatelo. Appena comincia, je la devi da'.

Ettore:
Gliela incarto oggi la palla a Bertani.

Valentino:
Damme retta. Cio' giocato insieme. Quello appena te se piazza addosso, te da 'na ginocchiata su la

coscia, a 'st'artezza....(Gli accenna il movimento)...tu te cachi sotto e 'n pij palla.

Ettore:



Magari ci prova, Dio Bono! Che pensi che ho paura a dirgliene 4?

Valentino:

'Na paura! Capirai c0 'sta faccetta da pischello, quello se mette a ride, se mette. Zitto, devi sta' zitto. Lo
guardi e nun je dici gnente. Je devi liscia er pelo e basta. Subbito. Prima de lui. Appena l'arbitro se gira
je I'ammolli. Una. Secca. Se s'accorge che sei 'n fregnone....

Ettore:
Ah, sarei un fregnone?

Valentino:
Aho, a bello, Bertani so' 10 anni che gioca 'n serie A.

Ettore:
L'ho visto, ¢ lento, non c'¢ problema.

Valentino:
P¢ esse lento ¢ lento, ma te dajela 'o stesso. Qui, a la bocca doo stommaco. (Mima una gomitata.)
Damme retta, e nun te mette spalle a la porta, capito? Mai. Quello te svelle, mica madonne!

Ettore:
Tu pensa a non farti bucare, che a Bertani ci penso io.

Valentino:
Guarda che 10 'o conosco bbene. Cio giocato 'nsieme tre anni, te dico...

Ettore:
Quante volte me I'hai detto, eh, Dio bono?

Valentino:
Eh Dio bbono, Dio bbono! Quanno t'ha niscosto 'a palla, poi moo racconti!.

Ettore: (Allegro.)
Che palle che sei, Dio bono!

Ettore tira giu, per gioco, le mutande di Valentino. Si spogliano.

Valentino:
Te va l'acqua p¢ l'orto eh!

Ettore:
Non c'¢ male.

Valentino:
Ch'hai fatto iersera?

Ettore: (Fischietta)
Niente.



Valentino:
Hai rimediato, eh?

Ettore:
Tu che hai fatto?

Valentino:
Hai rimediato?

Ettore:
Alla bocca dello stomaco?

Valentino resta in silenzio.

Ettore: (Ridendo)
Questa ¢ speciale.

Valentino:
Se, se...

Ettore:
Questa me la sposo.

Valentino:
Ho capito, va! Oggi Bertani taa nisconne.

Ettore:
Scommettiamo che non becca palla? (Continuando a prepararsi per la partita.) Valentino.

Valentino:
Eh?

Ettore:
Me lo fai un favore, stasera?

Valentino:
Che?

Ettore:
Mi presti la spider?

Valentino:
Ma perché, gia ‘n te cammina piu quer cesso? Du settimane e gia ‘n te cammina piu?

Ettore:
E' dal meccanico.



Valentino:
‘N je da’ retta all’amici! ‘A Giardinetta se va a compra’! Aho!

Ettore:
Va benissimo, va! E’ solo per registrare i freni.'

Valentino:
A te er cervello te dovrebbero registra ! Stasera proprio nun posso....

Ettore:
Con chi?

Valentino: (Sottovoce)
La moje der Gallinaccio.

Ettore:
Ancora?

Valentino:
Nun c'é 'n cazzo da fa', me tira.

Ettore:
Tu vai a finire nei guai.

Valentino:
E' lei che me cerca.

Ettore: (Ammiccando con la testa verso un punto immaginario.)
Se ti scopre, hai chiuso. Di tante donne che....

Valentino:
Ma i servizietti che fa lei.... damme retta! P61 moo ricconti se vale 'a pena..

Ettore:
Quella ¢ una troia, s'¢ fatta pure Cirio.

Valentino:
Se ¢ p¢ questo, me sa che manchi solo te, riserve comprese...Ma che te devo di...a me me tira.

Ettore:
Insomma, non me la presti la macchina?

Valentino:
T'ho detto....

Ettore:
M'accompagni almeno?



Valentino:
Dove?

Ettore:
Vi vedete sempre in quell'albergo, vicino la stazione?

Valentino:
Si.
Ettore:

Lavora proprio li vicino.

Valentino:
Chi? 'A gallinella?

Ettore:
Uhm...Uhm...Se m'accompagni, te la presento.

Valentino:
Aho, ma gnente gnente...Vicino a ‘a Stazione....ma mica fara la migno...

Ettore:
Non dirlo nemmeno per scherzo!

Valentino:
Aho, ammazza! T ha preso proprio brutto allora! E che ‘n se po’ manco piu scherza’, mo?

Ettore:
Non mi piace che....

Valentino:
Mo pure d’aceto me pij? Annamo bene! Daje va, basta che se sbrigamo....Come se chiama?

Ettore:
Carla.

Valentino:
E che farebbe?

(Su un lato del palco viene illuminata una donna, con un abito da sera Anni '40, che canta una canzone
d'epoca, accompagnata da un pianoforte. Terminata I'esecuzione della canzone, buio. Da una quinta, in
proscenio, entrano passeggiando Ettore e Valentino anziani.)

Valentino:
Ammazza ch'attrippata!

Ettore:
Be, il pesce era fresco davvero. Proprio come una volta....



Valentino:
Ah noo so io! Ce mancava pure che 'm'era fresco, co quello che t'ha scucito! Che te pensi che 'n'ho
visto?

Ettore:
Avevi ragione tu, Valentino. E' stato meglio cosi, senza dirgli chi eravamo... Sai che strazio a ricordare i
bei tempi....Carletto, veramente, ¢ rimasto tale e quale. A parte qualche capello bianco....

Valentino:
Er pesce fa bbene.

Ettore:
Pero c'¢ mancato poco, eh! A te specialmente...hai visto come ti fissava?

Valentino:

E quello 'n ce dorme 'stanotte! Capirai, 'mpiccione com'¢! Too ricordi come se scappellava
quann'entravamo...A Gatto c¢id 'n fritto de gamberi e calamari...

(Valentino ed Ettore giovani interloquiscono per un attimo con Valentino/Carletto. Ettore indossa il
doppiopetto che gli ha regalato Valentino. )

Valentino giovane:
A Carle, ma ‘na spigoletta ar forno, no? Co du patate arosto....

Valentino/Carletto:
Pijateve er fritto, dateme retta. I merluzzetti so’ ‘no zucchero. Vicino ve ce metto du’ mazzancolle cor
sughetto quello che ve ce piace... na cicorietta ripassata ‘n padella....

Ettore giovane: (timidamente)
Un risottino alla pescatora...

Valentino giovane:

Lascioo perde Carlée, che questo vie daa montagna der sapone! Ancora er risottino! Dijelo che ce metti
dentro ar risottino! A avanzi, no? Ma c0 che te pensi che ‘o fa er sugo? Tutto je devo ‘mpara’ a ‘sto
fregnone!

(Scoppiano a ridere tutti e tre. I due ragazzi scompaiono nel buio. Restano in scena solo Valentino ed
Ettore anziani.Valentino si china a raccogliere alcuni sassi, di quelli piatti, che si possono far rimbalzare
sull'acqua. Si fermano: la platea ¢ il mare.)

Valentino: (Passando qualche sasso, rigorosamente di gommapiuma, a Ettore)
Daje, famme vede se te sei 'mparato. (Ettore lancia il sasso in platea) Sei rimasto la solita pippa. Tie,

guarda 'n po'! (Tira a sua volta il sasso.) Cinque zompi. Daje riprovace.

Ettore:
Non mi riesce. (Riprova)

Valentino:



Ammazza che campana! (Tira di nuovo) Sette. Sette zompi! Ammazza oh!

Ettore:
Avevi ragione, Valentino. Era meglio 30 anni fa, con la tovaglia di carta e il vino sfuso.

Valentino: (Tirando)

T'aavevo detto! Ti¢, sei zompi! Sotto i cinque 'n ce vado mai. Ce mancava giusto quer rompicojoni che
te sta de dietro a leva 'e briciole! Ma se a me me piace de sbriciola'? 80 carte 'n posso manco sbriciola?
Ma dimme te! (Ettore tira un sasso) Senti Ettore, lascia perde...hemo appena finito de magna, guarda
che mica devi pesca! (Ettore non capisce.) Quii pori pesci li stai a pija a serciate...ma falli rimbarza,
no? Te devi mette de sbieco, ce senti si 0 no? Guardame a me....er porzo poi...'o devi ten¢ 'n po'
moscio...vi¢ qua...(Sente il polso di Ettore)...See, te saluto! 'N po', ho detto...ecco, cosi...mo lo pij cor
pollice e coll'indice...ecco bravo...e cor medio, sotto, je fai da appoggio...ecco cosi...te metti 'n po' de
sbieco....(Ettore tira)...Sei proprio negato, sei!(Lo guarda.) A me solo 'na cosa me dispiace: che 'n se
semo piu visti. Perchéée...mo te lo posso di, io coO la gente nun ¢ che me ce trovo tanto bbene. P¢ me ¢
sempre stato difficile lega...nun pare, ma ¢ cosi. Chisselo immaginerebbe, no? Cosi caciarone....a
vedemme...ma a me ¢ difficile che uno me carza bbene...Co te, dopo 30 anni, me pare d'esseme visto
iersera.

Ettore:
Come te la cavi? Davvero? Cosa fai?

Valentino:

Ah, io sto bbene, proprio bbene. Nun me manca gnente. Me so 'mparato a risparmia, a fa'
economia...so' diventato proprio economo. 'N so mica piu come 'na vorta, noo! Dice: c'¢ chi nasce
cicala e chi formica..."N'¢ vvero gnente, 'n je da' retta! La vita te cambia. Passa er tempo e te te dai 'na
regolata, tutto qua. Cio la pensioncina mia...e poi co 'sto lavoretto...Sto co la Primavera... Faccio come
'na specie de facchetotum...mica ¢ piu come 'na vorta, Ettore mio, mo' pure 'sti pischelli ancora cor
mocciolo ar naso mica se li puliscono da soli 1 scarpini...vonno la pappa fatta...e a me me pagheno pé
fajela. E poi ce chiacchiero... co i pischelli....nun me posso proprio lamenta. Arotonno... (ride) Me so
'mparato pure a lavora', pensa te! (Anche Ettore ride) Chi me 'avesse mai detto!

Ettore: (Tornando serio.)
E' tutta colpa...

Valentino:

Eh no, a Ettore, noo! Statte zitto...E che dopo 30 anni che 'n se vedemo se mettemo a discute de chi ¢
corpa...noo! 'N'¢ corpa proprio de nisuno. Eravamo du regazzini.... Pari e patta e nun ne parlamo piu. E'
annata cosi e basta.

Ettore:
lo...t'"ho detto, ¢ da poco che mi sono trasferito....mi serve gente...

Valentino:
E che te pensi che t'ho cercato pe'....

Ettore:
Ma no, no...¢ che mi farebbe piacere...davvero....



Valentino:

E che me metti a fa'? L'ingegnere? (Ride) Te ringrazio...davero...ma io 'n ce so' portato p¢ sta sotto
padrone...io oramai sto bbene co le mano zozze de grasso...pure quello 'n cambia mai. E' sempre lo
stesso...Lucido bbene, sa, che te credi? Chiedi a chi te pare...

Ettore:
Eee...(Tira I'ennesimo sasso)

Valentino:
Ma possibbile che 'n ce riesci? Possibbile che...te devi mette 'n po' de sbieco, no?

Ettore:
Lei?

( Si illumina un'altra zona del palco. Un separe, un tavolino con specchio per il trucco. Si sente bussare
alla porta.)

V. Carla:
Avanti, ¢ aperto.

( Entrano in scena Ettore e Valentino giovani. Vestiti elegantemente.Ettore con il solito doppiopetto.)

Ettore:
Carla...

V.Carla:
Arivo, accomodate. Com'é annata?

Ettore:
Sono con un amico.

V.Carla:
Beh, allora accomodateve.

Ettore:
Abbiamo perso.

V.Carla:
Me dispiace.

Ettore:
Non ho toccato palla.

V. Carla: (Ridendo)
E che ce sei annato a fa', allora?



Ettore:
Quello non ¢ un centromediano, quello ¢ un polipo, Dio bono! Tutte le prendeva...E' stato un incubo...

V.Carla:
In che senso?

Valentino:
Ner senso che Ettore ¢ 'n gaggio!

Carla: (Carla si affaccia da dietro il separé. Ridendo.)
Un gaggio?

Valentino:
Piacere Carla, io so' Valentino.

V. Carla: (Nuovamente nascosta dal separ¢.)
E perché sarebbe 'n gaggio Ettore?

Ettore:
Dovevo dargli una gomitata.

V. Carla:
A chi?

Ettore:
A Bertani. Il mio uomo.

Carla:
Pure! Ma gnente gnente sei ambidestro?

Ettore: (Sorridendo)
Quello che mi marcava.

V. Carla:
E perché? Perché je dovevi da' 'sta gomitata?

Valentino:
Perché se fa cosi.

V.Carla: ( Uscendo circospetta da dietro il separe)
E i0? Posso avvicinamme tranquilla? (Sorride.)

Ettore:
Eh, ridi, ridi...

Carla si avvicina a Ettore e lo bacia.

Carla:



Porello er centro...come se dice?

Valentino:
Centrattacco.

Carla:
Porello er centrattacco mio. E voi Valentino?

Valentino:
Io che?

Carla:
Ciavete la faccia da portiere.

Ettore:
Giuro che non le ho detto niente.

Valentino: (Ridendo)
Ma che cioo scritto 'n fronte che so' mezzo matto? Perché noi portieri, signori, semo matti.

Ettore: (A Carla)
11 Gatto. Lo chiamano il Gatto.

Carla:
Er Gatto matto. Fa pure rima. (Ride, poi prende Ettore sottobraccio e lo bacia.)

Valentino:
Vabbe, ho capito.... Er Gatto saluta e arza i tacchi. ( Si avvia verso la porta)

Ettore:
Valentino, che dici, dopo la figuraccia di oggi.... Tacchin mi fa fuori?

Valentino:
Boh! E poi i du picchi I'ho presi io, mica te.

Ettore:
Tu vai da....(Ammiccando)... no? Perché non provi a capire se...

Carla:
Devo usci?

Valentino:
No no, tenetevelo stretto er vostro centrattacco.(Poi a Ettore.) Ne riparlamo domani, eh! Arivederci
Carla, me sa che ve vengo a senti 'na sera de queste.

Carla:
Se venite, ve dedico 'na canzone. Ve ne piace quarcheduna 'n particolare?



Valentino:
No. Una quarsiasi va bene. (Esce)

Carla:
'Mbe¢, che famo de bello?

Ettore:
Ce ne andiamo a mangiare il pesce, eh! Che ne dici? Mi ha insegnato un posto Valentino...Dobbiamo
chiamare un taxi, la macchina ce I'ho dal meccanico.

Carla:
E daje chiamalo allora, io, du minuti e so' pronta.

Ettore: (Uscendo)
Due minuti?

Carla: (Lo bacia)
Du minuti.

( Ettore esce. Carla si nasconde dietro il separé. Canta, mentre si veste. Luce a sfumare su Carla e ad
illuminare il Proscenio. Mare. In scena Ettore ¢ Valentino anziani. )

Valentino:
E' morta.

Ettore:
Quando ¢ stato?

Valentino:

E' da tanto. Talmente tanto che manco moo ricordo. Je piaceva tanto veni a magna' er pesce. Annava
matta pe 'e sojole. (Guardando il cielo) E er cielo? Er cielo proprio...de notte. De notte je piaceva. Er
cielo de notte. Estate inverno...Ce mettevamo a sede su la rena, cO la sabbia che te s'enfilava
dapertutto...ma 'n ce ne fregava gnente...lei cO quer nasetto per aria....Estate, inverno... La notte de S.
Lorenzo poi nun ce la perdevamo mai... 'n'hemo viste poche casca de stelle, perd0 nun ¢ ch' hanno
funzionato tanto...'e stelle so' paracule...mo ce stanno, mo 'n ce stanno...Io co le stelle nun ¢ che ce
faccio tanto... La luna! A me la luna me piace. La luna 'n te tradisce. La luna 'n casca mica. Se po'
restrigne, diventa fina fina, ma nun casca. lo da quanno so’ regazzino me sogno che sto 'n mezzo ai
pali, a un certo punto me butto verso er sette € volo volo volo...vojo para la luna, che pare proprio che
sta 1i, all'incrocio dei pali....ma nun arivo mai. Volo, volo ma nun arivo mai.

Ettore:
Eeee....siete...siete stati felici?

Valentino: (Tira un sasso)

8 zompi! 8 zompi ¢ er recorde! (Alzando le braccia al cielo) Ho fatto er recorde! Er segreto sai qual ¢?
'A vedi I'onda? 'O vedi quanno se rompe? Quanno fa 'a schiuma? Er sasso j'hoo devi fa' passa appena
sopra...(tira)...ecco cosi! Me piacerebbe tanto conosce tu fijo. Michele, hai detto che se chiama?



Ettore:

Si, Michele. Il fatto dell'appalto, che t'avevo detto...¢...un po una scusa. Diciamo che si, ¢
un’opportunitd, ma il vero motivo....il fatto che sono tornato di nuovo qui... ¢ mio figlio. E' per lui,
per Michele, che ho trasferito tutto qui. Ha cominciato a Scuola, qualche spinello...la solita storia. La
solita storia dei padri e delle madri che non s’accorgono di un cazzo...Io con la mia impresa, mia
moglie con il suo bridge.... Un giorno 1’hanno ripreso per i capelli. o quando sono uscito la mattina
quel giorno nemmeno mi ricordo il suo viso. Forse il solito ciao. Il solito ciao di circostanza. Magari un
sorriso. Ma chi se le ricorda le mattine? Chi se le ricorda le mattine? Le facce che vedi la mattina
appena sveglio. E quando poi, il pomeriggio I’ho visto steso sul lettino, con i tubi che gli uscivano
dappertutto...allora ci ripensi. Eccome se ci ripensi a tutte le mattine che ti sei perso. A tutti i ricordi
che non hai. Alle smorfie, ai silenzi. E’ stato in coma tre giorni. Comunita. Di nuovo nel giro. Ancora
Comunita. Io allora ho deciso di non perderle piu queste mattine. Ho deciso di stargli vicino. E non ¢
facile, t’assicuro. Ne ¢ uscito adesso. Almeno sembra. Doveva cambiare aria. Giro. E' un ragazzo
debole, Michele.

Valentino:
Quanto me dispiace.

Ettore:
Sono separato da 15 anni. Una brava donna mia moglie, ma non poteva proprio andare.

( Carla sta cantando la stessa canzone dietro il separ¢. Bussano alla porta del camerino.)

V. Carla:
E' aperto.

Entra Valentino.

Valentino:
E' permesso?

Carla si affaccia dal separe.

Carla:
Anvedi...Che ce fate qui?

Valentino:
Ve devo parla'.

Carla:
E Ettore?

Valentino:
Ettore nun c'e.

Carla:
Ammazza che onore! Er famoso Gatto che vi¢ a parla' co'....



Valentino:
Nun fa' la scema. Piantala.

( Carla esce dal separe, con la solita vestaglia.)

Carla:
Scema lo dirai a le mignotte che bazzichi, hai capito?

Valentino:
Mejo, vedo che parlamo 'a stessa lingua. Scusame. M¢éttete a sede.

Carla: (Riacquista il buonumore.)
Allora? Com'¢ da 'ste parti?

Valentino:
Lascialo sta'. Ettore € amico mio.

Carla:
Che stai a di?

Valentino:
Nun fa' la finta tonta, hai capito eccome! Lascialo sta'.

Carla:
Sentime 'n po', a portiere dee case popolari, de padre ce 'n'ho avuto uno e me sa che ancora sta' a
piagne!

Valentino:
Damme retta Ca'. E' mejo. E' mejo pé tutti e due.

Carla:
E perché moo vieni a di a me? Perche nun je lo vai a di a lui?

Valentino:
Ce lo sai che nun lo posso fa.

Carla:
Invece entra qua dentro, a insegna a campa a 'na signora lo poi fa?

Valentino:
So du mesi che noo fanno gioca.

Carla:
E allora? E' corpa mia?

Valentino:
Nun me ne frega gnente de chi ¢ la corpa. Ma lascialo perde.



Carla:
Senno?

Valentino:
Perché Ca'? Lo vedi? So' tranquillo, no? Perché me devi fa' arrabbia'?

Carla:

Ma te, ma chi te credi d'esse? Chi te da er diritto de sta' qui dentro a dimme quello che devo fa', eh? Io
nun so' mica uno de quei deficienti che ve vie' a strilla la domenica quanto sete bravi a pija a carci un
pallone! Che vedi quarche artarino 'n giro? Che vedi a fotografia tua, in mutanne, che ridi come 'no
scemo? No. A me nun me ce fregate voiartri! Tu nun stai a parla' co' uno de quelli, hai capito?

Valentino:
Lascialo sta'.

Carla:
Esci.

Valentino:
Te potevi sta' co' uno come me, no co' Ettore.

Carla:
E no, io quelli come te li conosco bene! No.

Valentino:
Prima de conoscete scherzava e rideva.

Carla:
Ma che voi da me?

Valentino:
E' innammorato. S'é¢ innammorato de te.

Carla:
E allora? Te sembra cosi strano? Te sembra cosi strano che quarcuno se po' innamora' de me?

Valentino:
Ettore no. Ettore....

Carla:
E invece si. Pare proprio de si. E si voi sapello...

Valentino:
Che cosa?

Carla:
Gnente.



Valentino:
Daje. Che?

Carla:
Nun so' affari tua.

Valentino:
Se vole sposa, no? ( Carla non risponde.) Me I'immagginavo. (Pausa.)

Carla:
Nun dici gnente?

Valentino:
Quello che dovevo di, 1'ho gia detto.

Carla:
Ettore, Ettore, Ettore...c 10?

Valentino:
Te 'sti problemi nun ce l'avrai mai.

Carla:
Che voi di?

Valentino:
Te quarcheduno come me lo troverai sempre. (Pausa.) Allora?

Carla:
Esci.

Valentino:
Allora, ho detto?

Carla:
E se me fossi innammorata pure i0? N po' esse?

Valentino:
Ma te 'n te sel innammorata.

Carla:
Che ne sai te?

Valentino:
Perché nun me va a me, sinno te saresti gia calata le mutande. (Carla lo schiaffeggia.) Adesso.

Carla: (Impugna un tagliacarte.)
Provace.



Valentino:
Nun me va.

Carla:
Ah nun te va,eh? Te va eccome invece! Ma pe' te ¢ chiusa! Sbarata!

Valentino: ( Si alza)
E'un conzijo. Lascia sta'. (Esce. Buio.)

( Spogliatoio. Valentino anziano sta lustrando gli scarpini. Entra un ragazzo. E' il figlio di Ettore, si
chiama Michele. Capelli lunghi, vestito in modo moderno. (Potrebbe forse essere (sarebbe anzi
auspicabile) lo stesso attore che interpreta Ettore da giovane.)

Michele:
E' lei il signor Campisi?

Valentino: (Tenendo il capo basso.)
'Mbe?

Michele:
Mi manda mio padre...(Valentino solleva il capo. Ha un sussulto, notando la somiglianza fra il giovane
ed Ettore.)...Che c'¢? (Si guarda attorno) Qualcosa non va?

Valentino:
Michele.

Michele:
Come fa a sapere il mio nome?

Valentino:
Com'ho fatto? J'hai staccato la capoccia, j'hai staccato, me dici com'ho fatto? (Si avvicina al giovane.
Lo squadra.) Com'ho fatto, me dici....

Michele: (Scocciato)
Si, si, dicono tutti che somiglio abbastanza...

Valentino:
Abbastanza? Abbastanza? lo perché cio er core ch'¢ n'orologgio, che si poco poco...ce potevo resta'
secco, 'o sai si?

Michele: (accendendosi una sigaretta)
Senta, vado di fretta. Papa le manda a dire se sabato va bene per lei....(Fa qualche palleggio col

pallone.)

Valentino:
Quant'anni ciai? Tu padre m'ha detto che ce sai fa'.

Michele:



Mio padre non si fa mai i cazzi suoi suoi. (Sta guardando una foto appesa alla parete.)

Valentino:
Te butti mejo a destra, nevve?

Michele: (Si volta per un attimo, stupito)
Come fa a sape....

Valentino:
Se vede. Da come te movi. o so’ der mestiere, che te credi? (Michele torna a guardare la foto.) Eccolo
1a, vedi? Papa! E' I'urtimo a destra. Accosciato. (Valentino si alza. Zoppica.)

Michele:
Si, me I'ha detto che avete giocato nella stessa...s'¢ fatto male?

Valentino:
Che? Questa? E' 'na cosa vecchia. 'Na vorta i medici n'erano un granche.

Michele:
La stessa foto. Mio padre ce I'ha incorniciata sulla scrivania. Ecco dove l'avevo vista. (Indica con un
dito sulla foto.)

Valentino:
Si. Quello so' io.

Michele:
Appena I'ho vista ho capito che era lei. Ha uno sguardo che non si dimentica.

Valentino:
Quello ¢ lo sguardo de la fame.

Michele:
Che palle co 'sta fame!

Valentino:
Se te va de veni a tira du carci... Qui ¢ casa mia.

Michele: (fumando e tossendo)
Non riuscirei nemmeno a toccare la traversa...Ormai € andata.

Valentino:
Quant’anni ciai?

Michele:
23.

Valentino:



Capirai, 23 anni! Sei un regazzino sei. Ma te cioo sai ‘n portiere quann’¢é che comincia a capicce
quarche cosa? Prima dii 27 poi fa’ ‘o scenografo ‘n mezzo ai pali! Pija te butti, ‘a gente che te dice
Bravo! Ma para ¢ ‘n’artra cosa. Sta ‘n porta ¢ tutta ‘n’artra cosa. Te vie, che poi ce penso io...

Michele: (guardando la foto)
Il Gatto, vero?

Valentino:

Eh gia! Mo me vedi co 'sta panza....(Poi riferendosi alla foto.) Era morta 'a madre der Presidente. 'O
vedi che stavamo tutti co' 'a fascetta nera? Er Capitano era Ciri0o, questo co' 'a risata da cretino. Era
stupido Cirio. Ma stupido davero, eh! Eppure come passava 'a palla lui...Je n'ha fatti fa' pochi de go' a
tu padre! Io pure nun ¢ che ciannavo troppo de fino....io nun ho studiato. Nun me piaceva proprio. Ho
'"ncominciato a fa' er maschio da 'n barbiere che ciaveévo dodici anni. E siccome ero er piu piccolo 'n
Parocchia, me mettevano sempre 'n porta. E' stata 'a fortuna mia. A me me dicevano de para' e io
paravo Mo me vedi co 'sta panza, ma a quer tempo io, modesti a parte, volavo. lo, come te posso di, er
pallone lo vedevo ariva come ar rallentatore e volavo. Da palo a palo. Era gajardo. E p¢ vola, (Si tocca
la tempia) questo nun serve. Ettore, papa tuo, 'nvece si che cioo metteva er cervello! 'N'era mica tanto
grosso, ma co lui 'n c'era gnente da fa'. Perché addoperava questo. (Si tocca la tempia) Quee vorte che
giocavamo contro, in allenamento me ricordo, me faceva sempre ormo Ettore!

Michele:
L'vomo straordinario! Il genio. L'uomo di successo. Lo sportivo da imitare.

Valentino:
'O poi di forte.

Michele: (Scocciato)
Allora puod o non puo sabato? (Valentino lo guarda interrogativo.) A mangiare ‘sto cazzo di pesce....

Valentino:
E come ‘n va bene! Va bbene si, che va bbene. lo te conzijo de venicce pure a te.

Michele:
Senta, guardi, ho gia tanti cazzi per conto mio, ¢i manca solo una seratina con due....

Valentino:
Vecchi, dillo.

Michele:
Rompicoglioni. Stavo per dire rompicoglioni.

Valentino:
Viva la faccia! So du minuti che me conosci...

Michele:
Bastano. Io di voi ex eroi del pallone ne ho le palle piene! Non sapete parlare d’altro.

Valentino:



Ammazzete oh! 'N ce vai mica cor sibbemolle, te, eh? Me sa tanto 'nvece che io e te potemo anna
proprio d'accordo...

Michele:
Come con mio padre.

Valentino:
Ma che stai a di a Miche! Je sbrilluccicano 'occhi a tu padre, quanno parla de te.

Michele:
Ma quale occhi! L'unica sconfitta della sua vita! Quello sono. Anzi la seconda! La prima ¢ quella
poveretta di mia madre.

Valentino:

Hai mai provato a tira er pallone per aria? Co un carcione de quelli gajardi...'Mbg, c'¢ un momento, ma
proprio 'n momento...'n'attimo, che er pallone se ferma. Questione de...come te devo di...come quanno
sbatti 'occhi. E nun sembra la luna in quer momento? 'Na luna piena. Infangata, sporca de grasso,
piena de bozzi, ma ¢ 'na luna. Se vieni sabbato te la faccio vede pure a te.

(Luce su Valentino, in tenuta nera da portiere, seduto sulla panca.)

Valentino:

E come ‘n ce I’ha i numeri! Avoja se ce I’ha! Ogni vorta che tira me pizzicano le mano...je manca solo
‘n po’de cattiveria. E’ giovane. ‘N po de concetrazzione. D’esperienza. E quella, come sapete bene,
uno se la po’ fa’ solo ‘n provincia. Ma metteteve ar posto suo. ‘N mezzo a ‘sto casino, robba che
‘n’aveva mai visto un filobusse! Se ritrova a 22 anni co’ ‘a Giardinetta sotto ar culo, che er padre
manco a lavora’ tutta la vita...Ma come v’aspettate che po’ reaggi un cristiano? E’ come ‘mbriaco, no?
Fateje passa la sbronza. Uno, due annetti e ve ritrovate un campione. Cosi rischiate de bruciallo...’N
voo ricordate Moretti? Daje a ‘nsiste ¢ mo ‘ndd gioca Moretti? Si e no ‘n terza serie. Ma ‘n voo
ricordate come se lo succhio quaa sgallettata? E Moretti era ‘n fenomeno. Dateme retta Sor Tacchin,
nun lo bruciate ‘sto ragazzo. In Provincia. Lontano. Piu sta lontano dalla citta e mejo ¢. Senza
distrazioni. Senza mignotte appiccicate addosso....Ah, a proposito, ma che vaa sete presa? ‘O dimo pe
scherzo...cosi, senza cattiveria. Vabbe, si v’offennete ‘n voo dimo piu! (Aspetta che I’immaginario
interlocutore esca, poi scoppia a ridere.) Ah ah ah...’Sto Gallinaccio!

Valentino anziano sta appendendo le maglie ai ganci delle panche. Entra in scena Michele, con un abito
diverso. Fuma.

Michele:
Ancora non ¢ pronto? Guardi che facciamo tardi...papa ci aspetta giu al Ristorante.

Valentino:
Ma com’¢? Te manna sempre a te? Ma certo, lui ciada fa’....

Michele:
Allora ¢ pronto si 0 no?

Valentino: (Mostrandogli la maglia numero 9)



‘O sai come ‘o chiamavano tu padre i tifosi? L’ Anguilla. Ciai mai provato a pija ‘n’anguilla? E quanno
ce riesci! Cosi era Ettore. ‘N c’era verso de pijallo. De fermallo. Se ‘n’annava come je pareva. [ tifosi li
mannava ar manicomio!

Michele:
Il Gatto e I’Anguilla. Bella coppia.

Valentino:
‘O poi di forte!

Michele:

Lo sa uno dei motivi per cui ho smesso di giocare? Questi cazzo di soprannomi! E’ proprio una
fesseria. Ecco cos’¢! E invece a voi quanto vi piace! Quanto vi piace, non ¢ vero, quando entrate in un
negozio, e tutti...”Il gatto, quello ¢ il Gatto.” “L’Anguilla. Guarda I’Anguilla!” Voi siete cartoni
animati, ecco che sicte!

Valentino:

Eppure, ‘n ce crederai, ma ‘sto cartone animato che dici te, quanno entra dentro a un bare, c’¢ ancora
chi lo sta senti. Noi cartoni animati ne sapemo de storie. Da’ retta ar Gatto. C’¢ gente che nun vede
I’ora de stacce a senti. Pure adesso che nun contamo piu un cazzo. E allora se vede che quarche cosa...
Se voi te ne racconto quarcheduna...

Michele:
Come glielo devo dire che non me ne fotte niente?

Valentino:
Me levi ‘na curiositd? Ma stai sempre ‘ncazzato?

Michele:
E perché non dovrei? Eh? Perché?

Valentino:
Percheée? Me dici perché? Sei giovane, ciai ‘na vita davanti....

Michele:
Ecco, ci mancava! Ci mancava la predica! Pensavo fosse piu intelligente, sa?

Valentino:
Embe¢, ma io mica ho studiato, sa? Che te potevi aspetta...(Gli tira il pallone all’improvviso. Michele lo

afferra con sicurezza.) ‘Mbg¢, a riflessi nun stai mica male.

Michele: (Dopo aver poggiato il pallone sulla panca.)
Allora andiamo si 0 no?

(Sullo sfondo, in controluce, compare la silhouette di una ragazza, di cui non riusciamo a scorgere i
lineamenti. Si sente anche una musica.)

Ragazza:



Papal!

Valentino:
Mi fija!

Michele: (Voltandosi verso la ragazza.)
Piacere...Michele.

Luna:
Luna.

Valentino:
E' la fissa mia. La luna. Nevvero Lu'? (Sorridono)

Michele:
Papa non m'aveva detto che sarebbe venuta anche...

Valentino:
"N cioo sa mica Ettore che cid 'na fija.

Michele:
Una sorpresa?

Valentino:
Ce poi giura, Miche, ce poi giura. (Buio.)

( La silhouette avanza sul palcoscenico, togliendosi il soprabito che indossava, fino ad essere illuminata
convenientemente. E' Carla, in abito da sera, che canta la strofa finale di una canzone. Applausi. Carla
esce da una quinta. Buio. Applausi. Spiaggia. Ettore e Valentino anziani su un lato del palco.)

Ettore: (fissando verso la quinta, da cui ¢ uscita Carla)
Che prodigio ¢ mai questo? Gli stessi occhi...i capelli....e lo sguardo! Lo stesso sguardo...Perché non
m'hai detto nulla?

Valentino:
Te volevo fa' 'na sorpresa.

Ettore:

Mentre mangiava, seduta davanti a me, vicino a Michele... il mio cuore s'¢ fermato. (Estrae dal
portafogli una fotografia) Ecco, guarda. L'ho portata sempre con me durante questi anni. (Mostra la
foto a Valentino.) Ho visto questa foto prendere vita, li, a mezzo metro di distanza.

Valentino:
Te pensi che 'n t'ho visto? Ciavévi 'na faccia....(Guardando la foto.) Ammazza, Oh!...parono proprio...
(Indicando la quinta)....Ancora taa porti dietro?

Ettore:
Io Carla non 1'ho mai dimenticata.



Entrano in scena Luna e Michele.

Michele:
Chissa quanti morosi avrai...

Luna:
Nemmeno uno. Non ho tempo per queste...

Michele:
Cosa? Mi vorresti dire che non hai un moroso?

Luna:
T’ho detto. Ho tanto da....

Michele:
Ma questo...questa notizia merita....merita ....(Estrac un involucro di carta stagnola) Senti maa...una
canna, come la vedi?

Luna:
Io veramente....(A Michele cade I’involucro nella sabbia.)

Michele:

Cazzo! (Si mette carponi a cercare nella sabbia.) Mi aiuti per favore? ( Anche Luna si mette a
cercare.) Cazzo! Appena comprata! Neanche il sapore! ‘Sta cazzo di sabbia.....Jo la odio la sabbia! La
odio!

Luna:
Eccolo! (Stringe il pacchetto in mano)

Michele:
Ma tu...tu...(Baciandola sulla guancia)...sei vera? (Si mettono seduti a guardare il cielo. Michele rolla
lo spinello.) Non mi dire che...mai fatta una canna?

Luna: (Sorridendo timida.)
No, i0...

Michele:
Cazzo! Neanche un tiro? Mai?

Luna:
Eeehh...

Michele:
Ma non ¢ possibile! Con un nome cosi...senza moroso....che ritrovi gli aghi nei pagliai....

Luna:
Perché, cosa ha il mio nome? Non ti piace, vero?



Michele:
Non mi piace? Io vado pazzo per il tuo nome. Con un nome cosi...sai cosa mi viene in mente? Minimo
un Marocco di prima....(Ridono.)

Ettore: (Dall'altro lato del palco, sbirciando 1 due ragazzi.)
Gli piaci.
Valentino:

A chi?

Ettore:
A Michele. Ho visto come ti guarda quando parli.

Valentino:
J'ho detto de veni ar campo, a tira quattro carci.

Ettore:
Magari...Ma non credo che...Sai quante volte ci ho provato a convincerlo a riprendere...

Valentino:
E chi 'o sa? Hai visto mai....Me sa che se stanno simpatici. Ridono.

Ettore:
E' una ragazza straordinaria. Sei stato in gamba a tirarla su.

Valentino:

Ce vO solo un po' d'amore. Nun ¢ difficile. Vi¢ naturale. E co Luna ¢ facile. E' cosi giudiziosa...'Na
donna de casa proprio, come 'n se ne trovano piu. Eh si, nun lo dico perché je so' padre, ma Luna mia ¢
proprio gajarda.

( Spogliatoio. C'¢ Ettore giovane. Sta mettendo nella borsa gli scarpini e altre cose. E' solo. Si guarda
attorno. Entra Valentino. )

Valentino:
Quanno parti?

Ettore:
Domattina.

Valentino:
Vedrai che 'n se sta male.(Ettore non risponde.) Poi cioo sai, no? Hanno comprato pure Bertani.

Ettore:
Uhm Uhm...

Valentino:



In provincia se sta bene. L'hai sentito Cirid, no? 'O dice sempre...Damme retta, si ce sai fa, vai a fa' er
sindaco....

Ettore:
Si, certo...

Valentino:

E poi noo so io, vai a pija quasi piu de me! (Ettore non risponde.) Oh! Dico...a me...mica me farai go,
eh? (Ettore ride. Ridono insieme.) Tanto, pit de n' anno nun ce stai mica. Te rimetti a posto questa....(Si
da uno schiaffo in testa)...vai solo in prestito....Guarda che ar Gallinaccio je piaci eccome!

Ettore:
Tu lo sai qual ¢ il mio problema.

Valentino:
E proprio p¢ questo...E' mejo, damme retta.

Ettore:
Ce I'ho nel sangue, Dio bono!

Valentino:
Nun ¢ p¢ te, Ettore, damme retta. A te te ce vo....

Ettore:
Io voglio lei.

Valentino:
Adesso devi pensa ar pallone. Ar pallone e bbasta. Sei ancora 'n pischello. Se continui cosi te sistemi a
vita. Che cazzo te frega de....

Ettore:
Ricorda la promessa che mi hai fatto.

Valentino:
"N t'ho promesso proprio gnente.

Ettore:
E allora fallo adesso.

Valentino:
Ma che vor di? Mo te ne vai a 500 chilometri...sai quanto ce metti a scordattela?

Ettore:
E se non fosse?

Valentino:
Se non fosse....sei scemo! Me diceva Cirid che da quee parti fanno certi servizietti....



Ettore:
Ma tu...non t'innamori mai?

Valentino:
Nste. Io me le scopo tutte. Tutte me le devo scopa'.

Ettore:
Possibile che non te ne frega mai niente?

Valentino: (Facendo un gesto sconcio.)

Questo, va pe' conto suo. E' lui che sente I'odore. E' lui che ce se tuffa. A me me vedi, no? Ecchime! Io
sto qui. So' quello che vedi. Lui sta pé conto suo. ‘O devi lascia pé conto suo. Bisogna che te sveji
Ettore!

Ettore:
Io non ci riesco. C'ho provato, ma non ci riesco.

Valentino:

E se vede! Se vede quanno giochi. Devi cambia' registro. Te der pallone te devi innammora, der pallone
e bbasta! o so’ fa' solo questo e se toppo...No, nun me lo posso permette. Che me metto a fa', eh? Io
ormai ho sbattuto troppe vorte la capoccia contro i pali...Io volo, si, ma poi ricasco giu per tera. E ogni
vorta ¢ come se me rintrono. Provace 'na vorta.Te sei diverso da me, te ancora ciai la testa pe' studia'...
nun cid piu er cervello pe' fallo...no, nun me posso innammora'.

Ettore:
Allora, me lo prometti?

Valentino:
Ma me ce vedi a fa' I'investigatore?

Ettore:
Solo sapere cosa fa.

Valentino:
Non te lo prometto.

Ettore:
Sei stronzo.

Valentino:
Vabbe. Tanto te la scordi.

Ettore:
Solo sapere cosa fa.

Valentino:
Vabbe.



( Spogliatoio. Valentino anziano sistema la maglia numero nove che Ettore aveva lasciato sulla panca.,
poi si rimette a lucidare un paio di scarpini. Entra in scena Luna.)

Luna:
Ciao Papa.

Valentino:
Che fai qui?

Luna:
Passavo da queste parti....un saluto. E poi ha chiamato Suor Filomena. Ha detto che la retta ¢ scaduta il
mese passato, che si dovrebbe....

Valentino:
Ma ‘n cianno da pensa’ a Gesu Cristo, ‘ste monache? Sordi, sempre sordi...se richiama dije che domani

ce passo €....

Luna: (Guardando la foto, stupita)
Michele!?

Valentino: (Ridendo)
Ma quale Michele? Quello ¢ Ettore, er padre. Spiccicati, eh?

(Entra in scena Michele, in tuta moderna, sudato.)

Michele:
Sei gia arrivata? Una doccia veloce veloce e....(Uscendo) Settanta di seguito e senza barare, Gatto!

Luna: (Tentando di cambiare discorso.)
Vuoi la minestra stasera?

Valentino:
Un saluto, eh? Ho visto che ciavéte 'na certa simpatia te ¢ Michele...

Luna: (Arrossendo)
Ma che stai a di, papa?

Valentino:
'N c¢'¢ mica gnente de male, Luna mia.

Luna:
Perché non ¢ simpatico?

Valentino:
Questo te volevo di! Che me pare che sta a mette ‘a testa a posto. Sta a diventa’ un regazzetto come se

deve. Nun me fai mai fini de parla'...

Luna:



Per davvero papa? Dici per davvero?

Valentino:
Se sta a 'mpegna....

Luna:
S'e iscritto all'Universita anche...

Valentino:
Vie qui da papa tuo, vi¢, mettete a sede. (La fa accomodare sulla panca.) E' arivato er momento che
cominci a pensa' a te, Luna. Che vita ¢ stata la tua fino a mo...

Luna:
Guarda che ¢ stata una mia scelta, papa. Non ti devi sentire....

Valentino:

Come te pare a te. Mo basta perd. E' arivato er momento de campa. Quello che dovevi fa' I'hai fatto e
pure parecchio de piu. (La fissa a lungo) La vita tua sta la fori...devi usci...all'aperto...Aria te ce vole,
aria! Sole! La vita tua nun so né io né....

Luna:
Si che...

Valentino:

No Luna, no. Te dico de no, da' retta a papa tuo. (Pausa) 'Mbe, sara pure ora che 'ncominci a guardatte
'ntorno, no? E che te pensi che vojo 'na fija zitella? Eh si, me ce manca....(Ridono tutti e due.)
Ricordate 'na cosa: Sccc. Se ce tieni a Michele, sccc. Io € te. E basta. Tanto, a che servirebbe?

Luna:
Sono felice che ti piaccia. Davvero. lo pensavo che fossi geloso. Pensavo che non ti sarebbe piaciuto
mai nessuno.

Valentino:

E te credo! M'hai sempre presentato cazzabbubboli....(ridono)... che 'n ce credevi manco te pe prima...e
che nun moo ricordo? Papa te presento Arturo (Fa una smorfia. Ridono.)....pareva che stavi a anna ar
patibbolo! E che io mi fija 'a metto 'n mano a Arturo ? (Fa nuovamente la smorfia. Ridono di nuovo.)
Michele ¢ 'n'artra cosa pe¢ te, se vede de prim'acchitto. La passione. La passione nun t'avverte
mica... T'ariva fra capo e collo la passione. (Luna lo bacia ed esce.)

( Camerino di Carla. C'¢ Valentino seduto in poltrona. Entra Carla. Ultimi applausi. Lo vede. Si ferma
sulla porta. Valentino si alza. Si avvicina. La spinge contro la porta. Le alza una gamba. Iniziano a fare
I'amore. Si sentono dei fischi e la voce del comico di turno che tenta invano di far ridere gli spettatori.
Buio.)

(Panca dello spogliatoio. Valentino resta qualche istante immobile, poi prende una busta di plastica in
mano. La apre. Comincia a tirare fuori un paio di pentolini. Si sente la voce lontana di Carla
canticchiare una canzone.)



Valentino:

Polpette. Fatte cor bollito, eh! Prezzemolo, pangrattato e tutto...e come no? Certo che cioo messa! E te
pare che me scordavo 'a mortadella? Certo, I'ho tritata 'nsieme, ho mischiato tutto coll'ovo....magnatele
e poi me dici, no? T'ho portato pure du carciofi a 'a Romana, come te piaciono....I'aio, 'a
mentuccia...senti che profumo! (A bassa voce) Er massaggiatore ¢ de Montefiascone...m'ha portato du
boccioni de Este Este Este...te rimette ar monno...'n se famo sgama...sbrighete....Venerdi pensavo de
prepara du alicette 'n padella...cor pommidoretto quello fresco...sempre. Sempre cioo messo mezzo
bicchiere de vino! Te dico de si....Se t'hanno stufato tee preparo marinate...se so' fresche, certo...e senno

'n ber piattino de baccala? Eh? Co 3, 4 fette de Genzano che ce 'azzuppi dentro...

(Nel frattempo, mentre si esibisce nel monologo culinario, sulla panca, vicino a lui, si siedono Luna e
Michele. Michele ¢ in tuta.)

Michele:
E’ andato via. Ha detto che aveva un appuntamento. Mi ha lasciato le chiavi. Chiudo io.

Luna:

E’ strano qui...i0 e te da soli, voglio di.... (Michele la bacia. A lungo.) Mio padre...mio padre non
vuole che venga....(Michele la bacia ancora.) Qui dentro dice che...(Nuovo bacio) Non mi stai
prendendo in giro, vero?

Michele estrae dalla tasca un piccolo involucro di carta argentata. Lo getta lontano.

Michele:
Io voglio te. Solo te. Del resto non m’importa.

Valentino anziano: (Ancora al loro fianco, canticchia una canzone d’epoca.)
Edera...avvinto come I’edera...... (Canta eride)...Edera.....

( Camerino di Carla. Carla ¢ seduta al tavolino, si sta truccando. Entra Valentino senza bussare. Vede
dei fiori sul tavolino.)

Carla:
Gia sei arivato?

Valentino:
Eh! E allora?

Carla continua a truccarsi. Lungo silenzio.

Carla:
Ma 'n ciavevi a'allenamento?

Valentino si avvicina ai fiori. Vede un bigliettino, lo apre e lo legge. Carla lo guarda, ma non sembra
farci caso.

Carla:
Me pare che t'ho fatto 'na domanda.



Valentino:
'N te devi trucca? E allora truccate!

Silenzio.

Carla:
Perché 'n sei annato a allenatte?

Valentino:
Cazzi mia.

Carla:
Uhm...

Lungo silenzio.

Valentino:
Daje vestete.

Carla:
Che?

Valentino:
Vestete, uscimo.

Carla:
Ma che t'ha dato de vorta er cervello?

Valentino:
Io nun me so' annato a allena' e mo tu te vesti e vieni co' me.

Carla:
E levete.

Valentino:
Te porto ar mare, a magna er pesce.

Carla: (Pacata)
Dopo lo spettacolo.

Valentino: (Urla)
Mo! Subbito! 'Na bella magnata de pesce fresco! Chi ¢ 'sto testa de cazzo? (Prende il mazzo di fiori e
glielo agita davanti il viso.)

Carla:
Posali.



Valentino:
Chi &?

Carla:
Posali.

Valentino:
Daje, dimmelo.

Carla:
Risponno all' omini, no a le bestie.

Valentino: (Ridendo)
Ah, ah...te piace scherza' eh, Ca'? Ah ah... te piace proprio scherza'.

Carla:
Quanno hai finito famme 'n fischio.

Silenzio. Valentino poggia i fiori sul tavolino, s'avvicina alle spalle di Carla, le prende il viso fra le
mani e tenta di baciarla. Carla non oppone resistenza, ma resta impassibile. Valentino la bacia sul collo,
la tocca.

Carla:
Me stai a rovina' er trucco.

Valentino: (Trascinandola a terra.)
Te piace, eh? (Si sbottona i pantaloni. Le strappa le mutandine, le sale sopra.)

Carla:
Me stai a rovina' er trucco.

Valentino:
Dillo, dillo che te piace!

Carla:
Me stai a sporca'. (Valentino fa per schiaffeggiarla, si blocca con la mano in aria. Restano a guardarsi.
Carla lo fissa.) Hai finito?

Valentino:
Chi &?

Carla:
Se te arzi, me metto un paio de mutande.

( Valentino si alza, Carla anche e dal cassetto del tavolino prende un paio di mutande. Se le infila. Si

siede nuovamente e continua a truccarsi. Valentino si spolvera l'abito. Buio. Si sentono gli applausi del
pubblico.)



( Spogliatoio. In scena Ettore e Valentino anziani . Sono in tuta.)

Valentino:
Aho, la lecca t'é rimasta, eh! M'hai lessato le mano, m'hai!

Ettore:
Me I'hai prese tutte Dio bono!

Valentino:
Se m'hanno soprannominato er Gatto, un motivo ce sara, no? Pure co0 la panza e tutto un gatto resta un
gatto. (Ridono)

Ettore:
Ma lo sai chi m'ha chiamato 'stamattina? Cirio.

Valentino:
Ma nun me di?

Ettore:
E' di passaggio in citta. Ha detto se ci vediamo per una rimpatriata.

Valentino:
Ma dimme te, Cirio! Che fine ha fatto?

Ettore:
Ha messo su un negozio di tabacchi e un bar al paese. Se la passa bene, ha detto. Che facciamo, lo
chiamiamo?

Valentino:
No, Ettore, a me nun me va. Nun me va proprio.

Ettore:
Ma si, forse ¢ meglio di no.

Valentino:
L'avro visto 1'urtima vorta...eh si, saranno 'na decina d'anni fa. Nun m'ha raccontato er go in rovesciata

che fece quaa vorta a Firenze? Sai che cojoni che je fara a quii pori clienti...Mamma mia!

Ettore:
QGrazie Valentino.

Valentino:
De che?

Ettore:
Per Michele. Sembra un altro.

Valentino:



Allora 'n'hai capito 'n cazzo. Te pensi che so' i0? Quella ¢ Luna, mi fija.

Ettore:
Comunque grazie.

Valentino:
Ah ah! Te ciai sempre avuto un grande difetto: sei 'n capoccione!

Camerino di Carla. Applausi del pubblico. Carla rientra alla fine dello spettacolo. Mentre sta per
richiudere la porta, entra Ettore. Ha un paio di occhiali scuri e un cappello. Carla ha un sussulto.Ettore
ha un mazzo di fiori.

Carla:
Ma che.....Ettore?! Che fai qui?

Ettore: ( Chiudendo la porta )
Dovevo rivederti. (Si toglie occhiali e cappello.)

Carla:
Ma nun v’allenate su ar Norde?

Ettore:
Dovevo rivederti. Ho messo una scusa.

Carla:
A te ‘n te funziona mica tanto...(Accennando al cervello)

Ettore:
Come stai?

Carla:
Bene. lo...ma perché sei.....

Ettore:
Canti sempre meglio. Volevo rivederti. (Le da i fiori)

Pausa.

Carla:
Come te trovi lassu?

Ettore:
Bene. In provincia il centrattacco € uno importante. Sto giocando anche abbastanza bene...anche perché
lassu ¢ I'unica cosa che puoi fare...se non riuscissi a concentrarmi lassu, avrei gia smesso...la gente
sembra contenta e se ¢ contenta la gente...Aveva ragione Valentino, aveva proprio ragione. L'hai piu
visto?

Carla:



Chi?

Ettore:
Valentino.

Carla:
Ma tu non...

Ettore:
Come?

Carla:
No gnente. Si, quarche vorta ¢ venuto co' I'amici...a vede lo spettacolo...

Ettore:

Se sa che sto qui...... che sono in citta e sono venuto qui....Oh, piuttosto, se ti capita di vederlo non gli
stare a dire niente, eh? Devo riprendere il treno ‘stasera stessa, non ho tempo per....(Pausa.) Ti trovo
bene. Sei ancora piu bella di come mi ricordavo.

Carla:
Ettore, che sei venuto a fa'?

Ettore:
Mi sono fidanzato.

Carla:
So' contenta pe' te.

Ettore:
Forse ci sposiamo.

Carla:
Auguri.

Ettore:
Ma prima dovevo rivederti.

Carla:

Ettore:

Nessun rimpianto. Non voglio vivere di rimpianti.
Silenzio.

Carla:
Sposete e essi felice. Too meriti. E senza rimpianti.



Ettore:
Tu non ne hai?

Carla:
E perché? Mica ¢ bello avecce rimpianti.

Ettore:
Non ti ho chiesto se € bello o brutto, ti ho chiesto se ne hai.

Carla:
No Ettore. Non cid rimpianti. Nun me va e nun me lo posso permette. E lo stesso devi fa' te.

Ettore:
Ami qualcuno?

Carla:
Si.

Ettore:
Ho capito.

Carla:
Mejo.

Lungo silenzio: Ettore prende cappello e occhiali, si avvicina alla porta.

Ettore:
Si, bene.

Carla:
Come se chiama?

Ettore:
Ha importanza?

Carla:
No.

( Ettore apre la porta ed esce. Carla getta i fiori sul pavimento. Buio.)
( Spogliatoio. Valentino ¢ da solo. Lucida gli scarpini e parla da solo.)

Valentino:

Un capoccione. Proprio un capoccione. 'N'ii sta senti 'a amici, 'n je da retta! Poi, dice, uno se sbaja! E
se sbaja si, che se sbaja! Porca zozza! 'N cido messo l'aceto! Mannaggia....Me so scordato I'aceto! 'O
sapevo 10! E' da 'stammatina che...me pareva che c'era quarche cosa che...I'aceto! Aho, ma mica posso
sta' a pensa' a tutto! Me sta a scoppia 'sta capoccia! Certe vorte me pare come se...Io nun so nato pe' sta'
li a pensa... e 'n vece tutto er giorno....che poi dice 'a gente da i numeri! E te credo che da i numeri! I
pensieri...so’ cazzi! (Entra Michele, con i capelli corti, con la borsa da calcio e la tuta)



Michele:
Scusa Valentino, ma la lezione ¢ finita un po' piu tardi...

Valentino:
Oooohh, mo si! Mo si che stai caruccio.

Michele: (Toccandosi 1 capelli e svestendosi.)
Mi sembro stupido, mi sembro.

Valentino:
Te me devi da' retta. 'N devi fa' come tu padre. Te je devi da' retta a Valentino. Mo pari proprio Ettore.
E poi er capello lungo un portiere ‘n soo po’ permette. Danno fastidio e basta.

Michele:
Sono tre giorni che non fumo.

Valentino:
'Mbe, mo nun € che me diventi Santo tutt'an botto, eh? (Ridono) Aho, oggi 100, eh?

Michele:
857

Valentino:
100. E senza discussioni.

( Camerino di Carla. Valentino sta passeggiando nervosamente. Entra Carla in abito di scena.)

Valentino:
Allora?

Carla: (Raggiungendo il separe. Indossa la vestaglia.)
Non posso.

Valentino:
Allora ¢ vero?

Carla:
Non posso Valentino.

Valentino:
Cazzarola, allora ¢ vero! (E' felice.)

Carla: (Adirata)
Me senti? T'ho detto che non posso.

Valentino: (Sorridendo)
Mettete a sede. Parlamo.



Carla:
C'¢ poco da parla', Valenti.

Valentino: (Dolce)
Mettete a sede. (Carla si siede.) E' sicuro, eh?

Carla:
Si, ch'é sicuro.

Valentino: (Gi0i0so0.)
Porca mignotta!

Carla:
Te 'm'hai capito....

Valentino:
E che c¢'¢ da capi? (Con gioia.) Porca mignotta!

Carla:
Io non lo vojo.

Valentino: (Candido.)
E perché?

Carla:
Perché non posso.

Valentino:
Che significa che nun poi?

Carla:
Non posso ¢ basta.

Valentino:
Te I'ha sconzijato er medico? C'¢ quarche complicazione?

Carla:
Nun ¢ questo.

Valentino:
E allora?

Carla:
Non vojo ave' fij mo. Ecco!

Valentino:



Ma io vojo! Io vojo! (Carla non risponde.) E allora come la metti? Non conta un cazzo quello che vojo
10?

Carla:
Ho gia preso appuntamento.

Valentino:
Quale appuntamento?

Carla:
Hai capito bene.

Valentino:
Ch'hai fatto?

Carla:
Dopodomani.

Valentino:
No Ca', no.

Carla:
Si.
Valentino:

No Ca'...nun scherza'...

Carla: (Urla)
Non sto a scherza'!

Valentino: (urlando a sua volta)
TE STAI....... (Poi a voce piu bassa)..no, Ca'....(Lungo silenzio.) Dopodomani se giocamo er
campionato. Cioo sai no? (Ride) Stai a scherza'. (Buio.)

(Spogliatoio. Michele sta facendo delle flessioni.)

Valentino:
Daje, daje, 'n te ferma!!Daje!

Michele :
Non ce...la faccio...Non ce la....

Valentino:
Statte zitto e spigni! Spigni Perdio! 91, 92, 93,...'n te ferma adesso, eh?

Michele:
Basta!!!!



Valentino:
96, 97, 98, 99, 100!

Michele: (Urla di dolore)

Valentino:
J'haa facevi si 0 no?

Michele:
Ce 1'ho fatta....ce 'ho...fatta.

Valentino:
Se Valentino te dice che je la poi fa'...Te damme retta e vai tranquillo. A proposito...me sa che je piaci a
I’allenatore. M’ha detto che te vole prova’.

Michele:
Stai scherzando.

Valentino:
Ah, sto a scherza? (Tira fuori una tuta nuova, fiammante.) Da domani t’alleni ¢o ‘a prima squadra.

Michele: (Prendendo la tuta.)
Dio Santo!

Valentino:
Io ci0 naso, che te credi! E’ difficile che me sbajo.

Michele:
Non ci posso credere!

Valentino:
Quello a fine allenamento se diverte a fa’ i tiri. E’ mancino. Co 1 mancini too ricordi come devi fa’?

Michele:
M’hai fatto una testa cosi.

Valentino:
Je piace tira ar sette. Se parte da sinistra...

Michele:
... Tira d’esterno a rientrare.

Valentino:
E da destra?

Michele:
Sul palo lontano.



Valentino:
Vedi de famme fa’ brutta figura!

Michele:
Non farai brutta figura.

Valentino:

Castaldi so’ du domeniche che va p¢ farfalle. Panzironi ¢ mezzo stirato. Nun fa’ er fregnone proprio
adesso. Faje vede come se para. E se te fa fa’ ‘a partitella strilla. Je piace che er portiere strilla. Nun te
caca sotto. Strilla. Te strilla! Miaaa!!!!(Fa I’atto di prendere la palla.) E arza quer ginocchio. Je lo devi
fa’ senti quer ginocchio! Guai a chi te s’avvicina!

Michele: (E’ pensieroso)
Valentino...t'ha detto niente Luna?

Valentino:
De che?

Michele:
No, niente...pensavo...

Valentino:
E' successo quarche cosa?

Michele:
Ma no, cosa vuoi che....

Valentino:
'N te scorda Micheli che la morosa tua, come dichi te, ¢ fija mia! Mia.

Michele:
E chisselo scorda! Io sono innamorato di Luna.

Valentino:
E fai bene! Fai bene! (Abbracciandolo.) Fai proprio bene!

( Carla ¢ nel suo camerino. Sta riponendo in una borsa trucchi e cianfrusaglie varie. Valentino ¢ dietro
di lei. Carla ha un visibile accenno di pancia. )

Valentino:
Solo quattro mesi, Carl¢. ( Carla non risponde.) Che so' quattro mesi? Te trovo un locale mejo de

questo...dumila vorte mejo....

Carla:
'N te poi sta' zitto un minuto?

Valentino:



Anzi, sai che faccio? Too compro. Cosi ce canti quanto te pare. Tanto artri 6, 7 anni gioco...e se
continua cosi, de sghei n'entrano eccome. E poi lui......

Carla:
Me prendi i vestiti dietro er separe?

Valentino: (Continuando a parlare da dietro il separg.)

E poi pe' lui nun te devi preoccupa'. Cio talmente tanto tempo libero....Me lo spupazzo io...nun vedo
l'ora! Giusto er sabbato e la domenica...ma gnente ce vieta de pija 'na balia...e poi quanno ¢ grandicello
me lo porto co' me. T'emmaggini come se diverte!

Carla:
Hai gia deciso che ¢ maschio.

Valentino:

Ma certo che ¢ maschio. Cioo so ch'¢ maschio. Je devo 'nsegna' troppe cose. Nun po esse che maschio.
(Esce da dietro il separ¢ con alcuni abiti nelle mani.) Ma 'n deve fa' come me. Se nun studia...deve
studia' e tanto! Senza rincojonisse, ma deve studia'.

Pausa.

Carla:
'O sa?

Valentino:
Non credo.

Carla:
Dovresti dijelo, prima che joo dice quarcunartro.

Valentino:
Perché, te pensi che si joo dico io capisce?

Carla:
No che nun capisce. Ma nun m'hai sempre detto che Ettore ¢...

Valentino anziano: (illuminato per un attimo)
Er mejo amico mio!

Carla:
E allora pure si nun capisce je lo devi da di. ( Buio.)

( Nel buio inizia la radiocronaca d'epoca di una partita di calcio. )

Radiocronista:

...palla sul fondo. Ha passato un gran brutto momento Campisi, ma per sua fortuna il pallone, calciato
da Perini, ha solo sfiorato il palo di destra. E' la prima volta che si trovano a giocare contro i due ex
compagni di squadra.



( Si accende la luce ad illuminare la panca dello spogliatoio. Ai due lati della panca due magliette di
diverso colore appese: la 1 e la 9. Ettore ¢ vicino alla 9 e Valentino alla 1. I due cominciano cambiarsi.)
Campisi passa con le mani a Bertani, che controlla la palla per Montefoschi, interviene d'anticipo
Ottati e mette la palla in fallo laterale. Partita molto combattuta ed in sostanziale equilibrio. Se si
eccettua il gran tiro di Perini al 25°, i portieri non hanno corso eccessivi pericoli. Il clima comunque in
campo resta incandescente. Lancio di Zanchi per Perini. Siamo sulla linea di centrocampo. Stop a
seguire di Perini...tunnel di Perini su Congiu...Perini...Perini....converge al centro...c'¢ solo Zoratto fra
lui e Campisi...Perini, finta, Zoratto ¢ superato...Perini entra in area...Campisi esce verso di
lui....Perini..pallonetto...Gol! Gol! Gran gol di Perini! E' stato un gran gol! Sentite 1'urlo della folla. E'
in delirio. E' stato veramente un gran gol, quello di Perini, che ha beffato il suo ex compagno di
squadra. Un'azione personale in progressione. Una progressione travolgente che ha fatto la fortuna di
questo giocatore. Una conferma delle sue grandi qualita di realizzatore. E con questo sale a quota 12
nella classifica dei realizzatori. Pensiamo che il Commissario Tecnico della Selezione Nazionale non
possa piu continuare a ignorare Ettore Perini. Ma non ¢ finita. Ora la partita si inflammera ancora di
piu, se possibile. Ecco, riprendono le ostilita. Palla al centro. Montefoschi appoggia indietro per
Bertani. E' un po' in ombra Bertani quest'oggi, non riesce a tenere Perini. Bertani sulla palla. Avanza al
limtite dell'area, interviene Brivi e lo stende. Punizione al limite dell'area. Sara interessante seguire gli
sviluppi di questo calcio di punizione. Siamo al 35°. Brivi protesta nei confronti dell'arbitro, il Sig.
Bottaccini da Caserta, ma il fallo era netto. Ecco, ora si allontana e prende posto nella folta barriera
schierata a difesa di Campisi. Ottati ¢ sulla palla. La sistema. Tutto € pronto.- Parte la rincorsa di
Ottati...alto sulla traversa. No, Ottati, quest'oggi, non ¢ decisamente in giornata. Rimessa dal fondo,
Campisi per Zanchi, Zanchi si ferma ed osserva le posizioni dei compagni, Ma ecco che Perini gli ruba
la palla, scatta sull'ala destra...¢ scatenato. E' una corsa potente la sua. Imperiosa. Ma su di lui sta
rinvenendo Ottati...Perini arriva per primo sulla palla, la controlla in corsa, la lancia nuovamente avanti
a sé...Campisi accenna ad uscire. 10 metri ancora separano Perini e Campisi, i due ex compagni...la
palla & praticamente a meta fra i due...Campisi si tuffa....( I due hanno interrotto la vestizione, guardano
nel vuoto. Urlo di Valentino.) Bruttissimo intervento di Perini.

( Si illumina un angolo del palco. C'¢ Carla seduta vicino ad una culla. Una vecchia radio d'epoca
accesa. Si sente di nuovo l'urlo di Valentino. La neonata inizia a piangere. Carla sembra sorridere,
prima d’essere a sua volta avvolta dal buio.)

Campisi ¢ in terra. Alza un braccio. Si copre il volto con le mani. Bruttissimo intervento di Ettore
Perini. Campisi rimane in terra...non sembra essere in grado di rialzarsi. Entra in campo il
massaggiatore di gran carriera, seguito dal medico sociale.......(A sfumare.)

(Continua il pianto della neonata. Buio.)
( Spiaggia. Si sente in lontananza una musica allegra. Gente che ride. In proscenio Luna e Michele,
vestiti da sposi. Luna ha un accenno di pancia.)

Luna:
Dai, torniamo dentro. Ci stanno aspettando.

Michele:

Lasciali aspettare. Un momento ancora. Godiamoci ancora un momento la tua sorellina, lassu in alto...
Restiamo ancora un momento da soli. (La abbraccia. Guardano il cielo.) Non potevano scegliere un
nome piu bello per te. Iooo...se ti fossi chiamata, che so, Maria!l Non so mica se mi sarei
innamorato....

Luna:



Ah! (ridono assieme)

Michele:
Sono preoccupato, sai? Molto preoccupato.

Luna:
E perché? Di cosa?

Michele:
Della felicita. Io non sono mai stato tanto felice. Mi sposo. Mi convocano in prima squadra...

Luna:
Anch’io. Mai cosi felice.

Michele:
E poi un’altra cosa mi preoccupa ancora di piu.

Luna:
Cosa?

Michele:
Non riesco a trovarti difetti.

Luna:

Dai, smettila di fare il buffone! (Si sente un coro da lontano “Sposi Sposi...”) Dai, andiamo, Michele!
(Dalla quinta opposta entrano in scena fumando Ettore e Valentino, vestiti assai eleganti. Da cerimonia.
Valentino ha una busta di plastica rigonfia in mano. I ragazzi non s’accorgono dei rispettivi genitori.)

Michele
Guarda una stella cadente! Un desiderio, dai! Sbrigati!

Luna:
E cos’altro ancora? Cosa posso volere ancora? (Luna prende una mano di Michele e se la porta alla
pancia.)

Michele:
Valentino. E’ un bel nome, non trovi?

Luna:
Dici davvero?

Michele:
Devo molto a tuo padre. E Valentino ¢ un bel nome.

Luna:
Lo farai felice. Impazzira di gioia. (Si baciano. Coro lontano “Sposi Sposi...’
sfumare.)

b

Si sentono le risate



Ettore:
Valentino Perini! Suona mica male. Chi I’avrebbe mai immaginato!

Valentino:
Io cio sempre creduto alla Provvidenza. lo pure quanno le cose annavano storte, cid sempre creduto.
(Coro “Sposi, sposi”)

Luna:
Andiamo adesso.

Michele: (Toccandosi la mano sinistra)
La fede! Non ho piu la fede.

Luna:
Ma come....

Michele: (Mettendosi carponi a cercarla.)
Dev’essere caduta...qui nella sabbia....

Luna: (Carponi anche lei.)
Accidenti!

Michele:
Dev’essere qui. La troveremo. Dobbiamo trovarla.

Luna:
Si, dobbiamo trovarla. A tutti i costi.

Valentino: (Sull’altro lato del palco.)
Eh si, che la devono trova’. Porta male perde la fede er giorno der Matrimonio. Scavate. Scavate bene.
(Sfuma la luce sui giovani)

Ettore:
Sa di miracolo quello che hai fatto, Valentino.

Valentino:
Ma che stai a....

Ettore:

Non mi sono mai sentito tanto stupido. Da quando ci siamo rivisti. Ho sempre avuto una grande stima
di me stesso. Le mie conquiste, il mio benessere...(Lunga pausa) Io quando t’ho conosciuto...T'¢
sempre piaciuto forzare la mano, no? La moglie dell'allenatore, del presidente... T'¢ sempre piaciuto
rischiare, no? Non riuscivo a capire perché non avevi amici....perché tu, cosi simpatico, allegro....con la
gente che ti adorava....che aspettava di vedere sbucare dagli spogliatoi il grande Gatto...solo lui...eppure
nessuno era amico tuo! Non riuscivo mica a capire.....Figurati! Mi sembrava un onore il fatto che si
stava sempre insieme...il fatto che mi avevi scelto fra tanti....poi ho capito, ma era troppo.... lo lo seppi
circa un mese prima di quella domenica. Per caso. Sai chi me lo disse? Bertani, proprio lui. Eravamo
nello spogliatoio, a 500 chilometri. Mi disse:" Hai fatto gli auguri a Valentino?" "Di che?" "Come di



che? Non siete amici?" "Si, ma..." "S'¢ sposato." Solo questo. Bertani mi disse solo questo. Solo quelle
poche parole. Ma furono sufficienti per capire. Volevo farti male. Quando entrai in scivolata....mentre
sentivo l'erba sotto le cosce...pregai Dio di centrarti nel punto giusto. Di lasciarti in terra. Volevo farti
male Dio bono. Volevo vederti urlare, Valentino, li per terra.

Valentino: (sorridendo amaro)
'Mbe¢, Gesu Cristo t'ha dato 'na bella mano.

Ettore:

E mi sembro giusto anche quando mi dissero che non avresti piu giocato. Dissi a me stesso che era
giusto. Che avevi avuto quello che meritavi. T'ho odiato Valentino! Una brava donna mia moglie. Ma
non 1'ho mai amata. Io l'avrei sposata Carla. L'avrei sposata. E sono vissuto per tutti questi anni...
rancore, si, rancore. Ho vissuto con il rancore nell’animo. Nonostante 1 miei soldi, nonostante...T ho
odiato. Tanto. E adesso tu...tu hai fatto questo. Hai salvato il mio ragazzo...Mi sento cosi stupido. Io
non pensavo potessi essere tanto generoso. Mi hai dato una grande lezione, Valentino. Io non lo
scordero mai.(Lo abbraccia.)

Valentino:
E mica solo te.

Ettore:
Certo. Mio figlio ti adora. (Si sentono 1 cori “Viva gli sposi!”’) Andiamo anche noi. Andiamo da loro
adesso.

Valentino:

No, Ettore. Adesso devi veni coO me. Dopo. Dopo annamo. Adesso devi veni co me. (Fissa da vicino
I’abito da cerimonia di Ettore.) Anvedi! T’ho unto tutto. Mannaggia a me, mannaggia! Ogni vorta te
zozzo! (Ettore sorride. Valentino gli mostra la busta di plastica.) E che te pensi che ‘o buttavo? Ma
‘n’hai sentito che fritto? ‘Sti calamari so’ un buro...e m’hanno fatto pure ‘na bella cartata de sojolette.
Er Gatto ce va matto p¢ er pesce. (Ettore lo guarda interdetto) Vie¢ Ettore, vié co me. E’ vicino, so’ solo
du passi. Te devo fa’ vede ‘na cosa. (Ettore lo guarda stupito) Cosi diggerimo pure...co quello che se
semo magnati.... € poi...(sottovoce) Cosi finisco de raccontatte...

(Seguipersona su Carla in proscenio, vestita da sera. Si sentono alcuni accordi al piano. Carla ¢
visibilmente su di giri. Accenna a cantare...)

Carla:

Ah ah...(Ride)..ah ah...(cerca di riprendersi. La musica si ¢ interrotta.) Mi scusi maestro....prego....
(Verso le quinte. Riparte la musica. Carla scoppia di nuovo a ridere.) Ah ah ah...(E' un convulso di risa.
Poi al pubblico.) Vedete? E' mio. Ah ah...¢ tutto mio. Me I'ha comprato mi marito. Mi marito ¢ er
Gatto! Me vole molto bbene. Me ama! Ah ah ah...eee...eee..pure se nun canto stasera, nun me caccia
via nessuno! Faccio come me pare....Ah ah ah...Amore! (Urla) Amoreeeeeee!!!!Amore, dijelo tu!
'Stasera la signora nun canta! E chissene frega, ah ah ah ah....stasera la signora nun canta...perch¢ nun
vuole! Ah ah ah.....Amore mio! Che fa l'amore tuo? Nun canta? Je piace tanto all'amore mio se lo
chiamo "Amore"! Vero amore? Tutto mio! Tutto, tutto, tutto mio. Dall'amore mio all'amore suo....(nella
luce compare Valentino giovane. Si poggia ad un bastone. Prende per il braccio Carla.)

Valentino:



Annamo.

Carla:
Eccolo I'amore mio. Ah ah ah....E' zoppo porello. Ah ah ah.....I'amore mio ha portato un goccettino ar
tesoro suo?

Valentino:
Basta Ca', annamo.

Carla:
Ah ah ah...(Sottovoce) E' un portiere. Ma no dee case popolari, eh! Un portiere proprio...

Valentino: (Urla)
Volete spegne' 'sta luce! (Tenta di trascinarla.)

Carla:
Noooo! Nooo! Vojo resta'! ( Gli da una spinta. Valentino cade in terra. Carla scoppia a ridere.)

(Valentino ed Ettore stanno passeggiando in abiti da cerimonia.)

Valentino:

Dici, m’hai odiato. Che ne sai te dell'odio, Ettore? Te ‘n ciai manco 1’idea de ched’¢ 1’odio! Io me
ricordo come fosse ieri. Come fosse ieri. A 30 anni sei ancora giovane. Un portiere poi! Un portiere a
trent’anni ¢ un regazzino. A 30 anni poi ancora sogna'. E io me facevo certi sogni la notte. Ma tanti,
eh! NO, a occhi aperti nun potevo piu. Ma de notte, si. De notte ero sdraiato, leggero. E Perdio, volavo
de notte e paravo, sartavo e tutti me batteveno le mano. Me piaceva tanto la notte! Er giorno no. Er
giorno lo odiavo. Appena aprivo 1' occhi cominciavo a odia'. Tutto. Er monno. E poi c'era lei, vicino a
me. Appena me svejavo je vedevo la faccia. Aveva gia cominciato a beve. Jaa dovevi vede' 'a faccia,
mentre dormiva. Era oribbile, Ettore. Ciavéva 'na smorfia .... Me faceva piu male quella smorfia de
tutte le parolacce che...stava li, vicino a me, tutta la notte a ricordamme...a rovinamme la vita. Tu nun
eri bastato. Me umiliava. Tutte le scuse erano bbone p¢ fallo. Nun je 'mportava chi c'era...e te sembrera
strano ma io seguitavo a voleje bbene. La pupa era piccoletta.....Noi c'eravamo odorati, c'era piaciuto
I'odore...e li doveva fini. Ma pe' me quell'odore....nun andava piu via...ce 1'avevo dentro ar naso...in
bocca...nun so' piu riuscito a mannallo via....e ci0 provato, Perdio se cido provato! E dopo quaa
domenica ¢ stato pure peggio. Mo m'era rimasto solo quell'odore. E tutti quei mesi a letto.....a spera de
torna' a zompa....poi a cammina'...e lei cominciava a scappamme. Metteva la regazzina a dormi 'n
mezzo. Co' i1 sordi dell'assicurazione je comprai il locale e ricomincio a canta'. Le cose pareva
ch'annavano 'n po' mejo. Compro pure er lettino a la pupa....lascio perde de beve e restava co' me tutta
la notte e pure la mattina. Ero contento. Anche se nun me bastava mai...nun riuscivo a saziamme. La
volevo! Sempre. Poi all'improvviso nun m'ha voluto piu. Solo quarche volta, quanno se 'mbriacava...ma
a me m'annava a sangue....io la volevo tanto che nun m'emportava...anzi ero quasi contento se se
'mbriacava. Sai come me diceva? ( Si illumina per un attimo solo il volto congestionato di Carla, su un
lato del palcoscenico.)

Carla:
Gatto te va de scopa'? (Buio su Carla)



Valentino:
....E scoppiava a ride. Nun m'ha piu chiamato pe' nome. (Lungo silenzio.)

Ettore:
Perché mi dici...adesso...perché mi stai dicendo...

Valentino:
A ‘n’amico se racconta tutto. P¢ ‘n’amico nun ce devono sta’ segreti. Semo quasi arivati. ‘O vedi quer
moletto laggiu?

( Valentino in costume anni 50 sulla spiaggia. E’ seduto in proscenio. Si rivolge alla figlia, bambina,
nascosta alla vista del pubblico.)

Valentino:

Bella de papa, papa nun po’ core. Come too devo di? A papa, si core, je fa male qui. Fatte er bagnetto,
no? Ma quali cavalloni, ‘n fanno manco ‘a schiuma, ‘n fanno...papa tuo t’ensegna a fa’ zompa’ i sassi
sull’acqua, vabbe? Guarda come fa papa. (Prende un sasso e lo tira.) Hai visto? No, quello ‘n va bene,
quello nun ¢ piatto, quello ‘n va....Sta attenta! Sta attenta ar signo.... Mannaggia! Ma che j’ha fatto
male....E vabb¢ ¢ ‘na creatura! E che sara mai! Ma quale sangue...quale...e te sta attenta a Lu! Ma che
pij la gente a serciate? Ma possibbile...Come? (Sorride) Si, so’ io. Me devono riopera...in Francia.
Dice che c’¢ un chirurgo fenomenale pé ‘ste cose....se tutto va bene fra ‘n’annetto...io cio fiducia. E
mica me po’ di sempre male! Grazie. Grazie. E scusi tanto pé ‘a serciata. Mo te che te piagni? Vi¢ qua
da papa daje. E daje nun piagne Lunetta mia...che fra ‘n’annetto papa ricomincia a vola e te va a pija
quella vera de Luna, lassu per aria! Vié qua da papa, che famo ‘n ber castello! Famo ‘n castello co’ le
tori, er ponte elevatoio, er canale ‘ntorno co 1’acqua....Tutto, ce mettemo proprio tutto.

( Sul buio per Valentino, da una quinta entra in scena, in controluce, una carrozzella, sulla quale siede
una figura indistinta, avvolta in una coperta. Una suora Cappellona, di cui non scorgiamo il volto, la
spinge con dolcezza. Sul lato opposto del proscenio entrano in scena Ettore e Valentino. )

Valentino: (Rivolto alla suora.)
Grazie sorella. Lei po’ pure rientra, la riporto io. Grazie tante e sempre sia lodato. (La suora si ritira.)

Ettore:
Ma scusa Valentino, che cosa....

Valentino:

Pulita, p¢ carita’. Proprio pulita. Se sa ‘e monache paa pulizia....E’ proprio ‘na clinica co i fiocchi. Nun
¢ grande , saranno ‘na trentina de letti. E poi sta sur mare. Qui se respira ‘o iodio. ‘O iodio ¢ ‘na mano
santa. P¢é ‘n sacco de cose...Costa ‘n’occhio daa testa, eh!

Ettore:
Valentino, ma cosa...

Valentino:
Vie, vie co’ me. Te faccio vede ‘na cosa. (Prende Ettore per un braccio e¢ lo trascina fino alla
carrozzina. Scopre il viso della persona seduta, che il pubblico non vede. Si notano solo dei capelli



bianchi.) Perché questa ¢ ‘na cosa. Nun ¢ ‘na vecchia, no! E’ ‘na cosa! (Ettore guarda meglio. Trasale.
Ha come un mancamento.) Che d’¢? Te senti male? Te vi¢ da vomita? Eh si, hemo magnato troppo!

Ettore:
Carla...

Valentino:

’A poi chiama’ come te pare, ‘n te sente mica. T ho detto: € ‘na cosa. (Apre la busta, tira fuori un pesce
fritto.) ‘A voi ‘a soioletta? Eh? Fresca fresca....(La figura afferra il pesce e lo mangia di fretta.) P¢
magna, magna ch’¢ ‘na bellezza. Si je dai ‘na balena saa magna tutta. Starebbe sempre a magna. Poi
capirai, co’ ‘e monache...Tre pinze e ‘na tenaja! Dice che deve sta’ a dieta...Ma quale dieta!Ecco p¢ er
magna nun ¢ ‘n granche. Ma io je cucino, eh? Avoja....”N giorno si € ‘n giorno no....

Ettore:
Che.... significa?

Valentino:

Guarda. Guarda come s’engozza. Pare che nun ha mai magnato ‘n vita sua. E je ‘n’ho preparati de
pranzetti... Invortini, melanzane a ‘a parmiggiana, ‘na bella frittata co i carciofi.... Cucino bene, sa!
Che te credi? Bisogna sapesse ‘ndustria ne la vita. Si te dice male, caro mio...Io me so dovuto ‘mpara a
fa’ tutto. lo prima volavo...M’hai fatto fa’ ‘n botto amico mio! Ciai presente ‘n cacciatore co ‘na quaja?
Cosi ¢ stato. E la quaja ero io. M’hai fatto fa’ ‘n botto!

Valentino giovane: (Illuminato per un attimo)
Er mejo amico mio!

Ettore:
Perché m’hai detto che era morta?

Valentino:
Ma perché ¢ viva? Te pare viva? (Tira fuori un altro pesce fritto dalla busta.) Ti¢, magnate ‘n’artra
sojoletta.

Ettore:
Carla!

Valentino:
Capoccione eri e capoccione sei rimasto, eh! Se te dico che ‘n te sente!

Ettore: (Rivolto alla donna.)
Carla, sono io, Ettore. Mi riconosci Carla? Sono io, Ettore....(La scuote.) Carla!

Valentino:

Lei nun era pe' nessuno. Te pensi d'avemme fatto tanto male quer giorno...e cazzo se me n'hai fatto!
Me ricordo che ogni vorta che prendevo la palla, quer giorno, chiudevo I'occhi. Solo un momento, ma li
chiudevo. Lo sapevo. L'ho ingamato subbito quer giorno ner coridoio de i spojatoi...quanno t'ho visto.
Quanno se semo ‘ncrociati. Te se leggeva 'n faccia. Ma me ricordo ch'’ho pensato pure ch'era giusto.



Che nun potevi capi. Che pur'io ar posto tuo nun avrei capito. Ma questo I'ho pensato, perché ero
amico tuo. lo ero amico tuo.

Ettore:
Carla. Sono io, Ettore.

Valentino: (Scimmiottandolo)
Sono io, Ettore.

Ettore:
Cosa significa Valentino? Costa stai ....

Valentino:
Lei nun era pe' te.

Ettore:
Invece era per te, vero?

Valentino:

Si, ciai raggione, li ho sbajato. Ma t'ho detto.....m'ha fregato 1'odore. Ma guardala. Guardala bbene!
(Prendendo il viso di Carla fra le mani) lo t’ho sarvato. o t’ho sarvato. E er ringraziamento qual ¢
stato?

Ettore:

Perché dici cosi? Perché? Tu 1'hai voluta. ( Valentino si volta a guardare Ettore in silenzio.) Si, tu I'hai
voluta. Io I’avrei sposata Carla. (Poi, guardando Carla.) Mi dispiace. Molto. Davvero Valentino. Mi
dispiace per tutto...

Valentino: (Scoppia ridere.)
Je dipiace...ah ah ah...je dispiace ah ah ah....

Ettore:
Chiedimi quello che vuoi. Se posso fare qualcosa.....

Valentino: (Serio)

La vedi quaa ragazza, laggiu, a pecoroni ‘n mezzo a la sabbia? La vedi? La vita. J’ha sacrificato la vita
a ‘sta Cosa qua. Tutta la vita. MO guardala com’¢ contenta...guarda come ride...co tu fijo...Se lo
meritava proprio ‘sto momento. Peccato ch’¢ proprio ‘n momento....

Ettore:
Saranno felici insieme. Non come noi. Sono stati fortunati a...

Valentino:
‘N te dico! ‘N te dico che culo che cianno avuto!

Ettore:
Ma che stai.....



Valentino:

E no Ettoruccio mio, no! E che te pensavi, ch’arivavi manzo manzo, e tutti a scappellasse... € no
Ettore mio, no! ‘Stavorta so’ cambiate le cose. ‘Stavorta ¢ diverso. Guarda, guarda come ride Lunetta
mia! Guarda com’¢ contenta....¢ da quann’¢ pischella che ‘n’aa vedo ride cosi. Pora fija. Je n’ho voluto
de bbene! Ammazza si je n’ho voluto! Da quann’¢ regazzina che je fa da madre! (Indicando Carla sulla
sedia a rotelle) A lavalla, a cambiaje la sottana...Che brutta vita Lunetta mia. Ma lei brava,
ubbidiente....’n se ne trovano mica ar giorno d’oggi ragazze come Luna mia. Noo.

Ettore: (Alzando la voce)
Che stai cercando di ....

Valentino:

Che fai? Arzi ‘a voce? E no! E no! E mo te tocca abbozza’, Ettore mio. M00...¢ tardi. ‘O sai qual ¢ er
guaio tuo? Che sei ‘n capoccione. T hoo sempre detto. Ma te ‘n ce senti, ‘n ciai mai sentito. Mai j’hai
dato retta all’amici. Hai sempre voluto fa’ ‘n passetto de piu. Eeehhh, bello mio....

Ettore: (lo afferra per il bavero)
Mi vuoi spiegare? La fai finita?

Valentino:
Me rovini er vestito. ‘O sai quanto m’¢ costato?

Ettore:
Stai scherzando, vero? Eh? Stai scherzando Valentino? E’ una vecchia qualunque, vero? E’ solo uno
scherzo, vero?

Valentino: (Scoppiando a ridere)

Ce sei cascato, eh? Ah ah ah....co tutte ‘e scarpe ce sei cascato...ah ah ah....proprio ‘no scherzo der
cazzo...ah ah ah...... (Ettore a sua volta scoppia a ridere, quasi ad esorcizzare la tensione. Anche la
vecchia scoppia a ridere. Poi, improvvisamente, si mette a canticchiare una canzone. La canzone di
Carla. Ettore la guarda spaventato. La vecchia scoppia a ridere di nuovo.)

Ettore:
No.

Valentino:
Cerca de ricordatte. Spremi quer cervello. Cerca de ricordatte. ... (Buio.)

(Camerino di Carla. Ettore giovane e Carla in scena. Si ripete in parte la medesima scena vista in
precedenza.)

Ettore:
Nessun rimpianto. Non voglio vivere di rimpianti.

Silenzio.

Carla:
Sposete e essi felice. Too meriti. E senza rimpianti.



Ettore:
Tu non ne hai?

Carla:
E perché? Mica ¢ bello avecce rimpianti.

Ettore:
Non ti ho chiesto se € bello o brutto, ti ho chiesto se ne hai.

Carla:
No Ettore. Non cio rimpianti. Nun me va e nun me lo posso permette. E lo stesso devi fa' te.

Ettore:
Ami qualcuno?

Carla:
Si.

Ettore:
Ho capito.

Carla:
Mejo.

Lungo silenzio: Ettore prende cappello e occhiali, si avvicina alla porta.

Ettore:
Si, bene.

Carla:
Come se chiama?

Ettore:
Ha importanza?

Carla:
No.

( Ettore apre la porta ed esce. Carla getta i fiori sul pavimento.La porta si riapre. Ettore rientra, vede 1
fiori in terra. Li raccoglie e si avvicina a Carla)

Ettore:
Un'ultima cosa, Carla.

Carla:
Che?



Ettore si china a le ruba un bacio. Carla si scosta.

Carla:
Che vor di?

Ettore:
Non lo so.

Carla:
Vattene Ettore.

Ettore:
Si, si. Ora vado via.

Restano fermi. Vicini. Silenzio.

Ettore:
T'ho pensata molto. Ti penso molto.

Carla:
Fai male.

Ettore:
Lo so.

Carla:
Vattene Ettore, ¢ mejo.

Ettore:
No, non ¢ meglio.

Carla:
E che ¢ mejo?

Ettore:
Si chiama Maria. Piu di una volta I'ho chiamata Carla.

Carla:
E mica ¢ bello.

Ettore:
No.

Carla:
E lei?

Ettore:
Ma tu lo ami davvero?



Carla:
Me piace.

Ettore:
Ti ho chiesto se lo ami.

Carla:
Ettore....

Ettore:
E i0?

Carla:
Cosa?

Ettore:
Ti piaccio ancora?

Carla:
Sei un regazzino.

Ettore:
Non ho mai desiderato nessuna come te.

Carla:
Ettore.....

Ettore:
Se Valentino non......

Carla:
Statte zitto.

Ettore:
Se lui non......(Carla si slaccia la vestaglia. Resta nuda.) Io...

Carla:
Nun parla'. Nun di piu gnente. Me devi promette 'na cosa.

Ettore:
Cosa?

Carla:
Questa ¢ 'urtima volta che se vedemo.

( La vestaglia cade in terra. Buio.)
( Molo. Ettore e Valentino.)



Valentino:
Hai voluto fa’ de testa tua. Se quer giorno m'avessi chiamato, detto quarche cosa....magari nun
succedeva gnente.

Ettore:

E come facevo a dirti qualcosa? Tu m’avevi convinto che era lei la causa del mio declino....m'avevi
fatto il lavaggio del cervello.....Tu avevi alzato la barriera. Non si poteva...non si doveva parlare di lei.
Io non potevo parlare di lei con te. Perché quella donna era la mia rovina, perché, perché, perché.....eh
Valentino? Io t'ho creduto, sempre. Mi sono fatto convincere da te. Tu volevi solo campo libero.....

Valentino:
Nun era pe' te. Nun era pe' nessuno.

Ettore:
Lo dici ora. Perché t'¢ andata male. Ma tu 1'hai avuta. L'hai voluta e te la sei presa. Come hai sempre
fatto.

Valentino:
Si.

Silenzio.

Ettore:
E perché non I'hai lasciata? Dopo?

Valentino:

Come perché? Io je volevo bbene Ettore. [o m'ero innammorato. Io m'ero innammorato de lei. Era 'na
cazzata quella che te dicevo der pallone. Che bisognava innamorasse solo der pallone. Era 'na cazzata.
Sai com'¢ stata la prima vorta?

Ettore:
Non me ne frega niente.

Valentino:

So' entrato dentro ar camerino. Lei stava a canta'. L'ho aspettata. Lei ¢ entrata. Se semo guardati. Lei
era appoggiata a la porta. Me so' arzato da la portrona. Nun j'ho detto gnente. Hemo scopato li, contro
la porta. Senza di gnente. E' stato li, addosso a quella porta.....Ii ho capito che un giorno m'avresti fatto
male. E' stato 1i ch'ho pensato ch'era giusto. E stavo c¢o I' occhi chiusi...ciavévo 1'occhi chiusi.....a
respira’ I'odore suo...Ma ero ancora bono, li, addosso a quella porta. Nun ero cattivo Ettore. Nun dovevi
torna Ettore...quer giorno nun dovevi torna....(Si alza il canto registrato, senza musica, di Carla.)

La pelle lucida de 'i scarpini me I'ha 'nsegnato. La pelle lucida e 1'odio. Gnente te fa capi mejo la
ggente. o non ho piu riso da quer giorno, Ettore. o ho solo visto pe' anni er ghigno de n'omo, che me
fissava da quella pelle lucida.... Che me ricordava ogni giorno, ogni minuto chi ero stato ¢ chi non
potevo piu esse... (Una musica dolce. Valentino invita Ettore a portarsi di lato. Luna e Michele
attraversano il palcoscenico ballando, nei loro vestiti da sposi, ed escono da una quinta.) Guarda che
belli! Guardali come so’ belli! Ta taatatata...(Accenna al valzer, provando anche lui qualche goffo
passo di danza.) Me gira la capoccia, me gira...ah ah ah.....



Michele, tu' fijo, ¢ proprio 'n bravo ragazzo, Ettore. E’ timido Michele. Nun pare ma ¢ timido. Forse
troppo timido pe' tempi come questi. Tempi da lupi. So' tempi da lupi questi, Ettore. E ciai raggione: ¢
debbole! Mo me dispiace che s’¢ appena rimesso ‘n sesto porello...Ho faticato pure io, sa, che te credi?

Ettore:
Che gioco ¢ questo?

Valentino:

Bravo! Hai detto bbene! E’ ‘n gioco. E’ come ‘n gioco. E me dispiace tanto, ma tanto, pure p¢ Carla...
scusa, me sbajo sempre...Luna! Volevo di Luna.Eeeehhhh! Avoja se me dispiace! Luna. Luna ‘n do ‘a
metti? ‘N’¢ 'ma brava ragazza, eh Ettore? Proprio 'ma brava ragazza. Du' bravi ragazzi. lo avevo
'ncominciato a facce l'abbitudine a 'sta gamba matta...a quelle ingiurie...rassegnato no, ma avevo
'ncominciato piano piano a pensa ar futuro, ar futuro mio co' Carla e co'...

Valentino scosta il separe. Dietro il separe c'¢ Carla distesa su un letto in camice bianco. Il Capo riverso
all'indietro, le gambe alzate e piegate. Sta partorendo.

Carla: (Urla)
Ahhh...'na femmina Gatto! 'Na femmina Gatto! T'ho fatto 'na femmina Gatto!

Valentino:

Le donne mie. Nun m'emportava. Vabbe, nun avrei passato er giorno a insegna' ar maschietto a stoppa'
'na palla...a cojela ar volo...Nun m'emportava. Ero riuscito a capi addirittura che un portiere po mette'
ar monno pure 'na femminuccia. Ce divertiremo insieme, co' mamma...je dicevo...un paio de vorte j'ho
cantato pure 'a ninna nanna...

Carla:
'Na femmina! T'ho fatto 'na femmina Gatto!

Valentino:

Le donne mie. (Sconfina idealmente nello spogliatoio stilizzato: adesso ¢ completamente padrone della
scena.) Nun ¢ un posto p¢ donne, questo. So’ 30 anni che ce sto a pensa’. ‘I vedi ‘sti muri? ‘Sti muri me
li so’ studiati parmo a parmo. Cio avuto 30 anni de tempo p¢ studiammeli. 'Sti muri so' fracichi de
bestemmie. De zozzerie che ¢ difficile pure solo immaggina'. 'Sta puzza de sudore che nun va mai
via...'sta puzza de sudore ch'ha fatto marci 'na caterva de sogni, de illusioni... N'ho conosciuti pochi de
pischelli. Bulli, impuniti, timidi, coraggiosi...quarcuno c0 'na classe...quelli che co' la palla ce fanno
quello che vonno...quarcun'artro fijo de 'na mignotta, quelli che si nun ce 1'hai dentro 'a squadra, le
partite nun le vinci....quelli che te sputano 'n faccia....'Na caterva 'n' ho visti. E tutti, ma tutti, ciavevano
'na cosa da sparti. La sicurezza...ciavrebbero scommesso i sordi che 'sto sudore j'avrebbe cambiato la
vita. E ammazza se je I'ha cambiata! Settimane, mesi, anni, passati a core, a suda'...settimane, mesi,
anni d'esami. I promossi so' sempre troppo pochi qui dentro. Qui dentro t'emparano la bucia.
T'emparano a frega er prossimo. (Prende uno scarpino e lo getta lontano.)

Magari s'ennamora de un centrattacco Lunetta mia, pensavo...pure a un genero se possono insegna'
tutti 1 trucchi der mestiere...

Carla: (Adesso ¢ seduta sul lettino. Gelida.)
Nessun genero. Nessuna fija, Gatto.



Valentino: (Interagiscono.)
Che dici...(Sorride.)

Carla:
Sei solo 'no zoppo. Nun sei stato bbono nimmanco a fa 'na fija.

Valentino:
Ma che stai a di....

Carla:
Gatto...poro Gatto....

Valentino:
Che dici...1a nostra....

Carla:
Luna mia.

Valentino:
Nun scherza'...Carla...

Carla:
E' fija de Ettore.

Ettore:

Valentino:

Poi a ‘n certo punto nun ho piu sognato de vola. No. Ho ‘ncominciato a sogna’ de core. Si, de core.
Come er vento. Si, proprio come quanno stavo ‘n porta e pensavo: mo faccio er matto, pijo la palla e
me metto a core. Vado a fa’ er go! ‘N giorno de questi vado a fa’ er go! E partivo. Palla ar piede,
scartavo er centrattacco, poi la mezz’ala, er mediano me veniva ‘ncontro, je facevo passa la palla de
fianco e corevo, je corevo ‘ntorno, poi er centromediano...che faccio? Oddio, mo che faccio? Lo
puntavo...je corevo ‘ncontro, come se me ciannaavo a scontra e all’urtimo, ma proprio all’urtimo, ‘n
tocchetto, co la punta, e la palla je passava ‘n mezzo a le gambe...Tunnel! J’ho fatto er tunnel....e mo
c’era lui, davanti a me. L’omo nero! Me guardava. lo pure. ‘N ciai segreti p¢ me. lo lo so chi sei. Nun
c’¢ partita. E’ come da’ ‘no sganassone a un regazzino. Che gusto ¢’¢? E dicevo: mo la butto fori. Mo
tiro de fori, apposta. Ma piu m’avvicinavo e piu...nun lo so, come ‘na rabbia...Io ‘n go lo devo fa’! lo
un go lo devo fa’! In vita mia, un go! (Tira e contemporaneamente crolla a terra. E urla, urla....)



(Valentino urla come se avesse segnato un gol. E' un urlo quasi isterico, interminabile, a braccia
levate. Valentino giovane, in costume anni 50, ha un secchiello in mano e una paletta. Sta costruendo un
castello di sabbia.)

Valentino giovane:

Ma bella de papa, ma ‘ndd ‘o pijo ‘n coccodrillo? Ho capito che ner fossato....mettemoce du
granchietti! E quelli puncicano, sa? Aho, e me devi aiuta, pero, e sinnd quanno finimo! Daje, scava
pure te, no, bella de papa! Anvedi! Se so’ persi ‘n’anello! E’ ‘na fede. Che quarcuno s’¢ perso la fede?
C’¢ nessuno cheeee....Porta male perdese la fede, ma che ‘n cioo sapete? ’O sai che famo Lunetta mia?
La mettemo ‘n cima ar castello. Cosi quann’esce er sole sbrilluccica e chi se I’¢ persa, magari la
ritrova. Se ¢’¢ la luna piena pure de notte. Avoja! Co la luna giusta, sbrilluccica pure de notte.

FINE
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