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TESTI

GIULIA — Bisogna che ci prepariamo.

(prende il cappellino, si avvicina allo specchio di fondo,si sistema

il cappello in testa, torna allo sgabello per prendere i guanti, li cal-

za)

GIULIETTA - (intanto) Magari ti daranno una medaglia..

GIULIANA — (7ide) Quella si... Puo darsi.

GIULIETTA — Anch’io mi preparo.

(come Giulia, prende il cappellino e si avvicina allo speccho)

Vieni, Giuliana. Ti aiuto a mettere in ordine i capelli.(Glieli sistema
con le forcine dietro la nuca, con gesti affettuosi) Ecco.

(indugiano tutte e due davanti allo specchio a mettere i cappellini.)

(Le luci si smorzano, Un momento sospeso)

VOCI ALTERNE — “Vestiti di grigio o di marrone.”

(fuori scena) “Invisibile.”

“Invisibile”

Tappati le orecchie.

Morte. Morte. Morte.

Non voglio sentire.

Non voglio sapere.

Devo pensare alla vita.

Non ho notizie... Non ho notizie...

Hanno anche sparato.

Ha portato 1’ovino?

Attenta al controllo!

To guido il tram.

Conosci il sentiero?

Attenta al controllo!

Hanno anche sparato!

Invisibile. Devi essere invisibile.

Ha portato 1’ovino?

Vous etes solaire

Hanno anche sparato.

Solare...

Solare...

Solare...

(Le luci si riaccendono. In evidenza lo specchio)

GIULIETTA — Ho un’idea!

Scambiamoci il cappello.

GIULIANA — Ma va! Ma perche?

E troppo. .. giovanile, il tuo.

GIULIETTA — Proprio perché ¢ giovanile..

Non dire di no. Non dire di no.

11 mio ¢ piu carino.(esegue)

Guardati. Visto?

Il mio ¢ piu brillante. Ti dona.

E quello che ci vuole per un addio,

O ti pare fuori moda?

GIULIANA — (ride) Fuori moda?

Vuoi che ci sia una moda in questo tempo fuori dal tempo del do-
poguerra?

GIULIETTA —E allora? Voila!

Siamo pronte, Giulia?

(si volge di nuovo verso Giuliana)

Dimenticavo.

Ti do tutta la mia vincita al poker.

Naturalmente.

Sciocchina, pensavi davvero che portassi tutto via con me?

Come faresti tu a continuare senza ricordi?

Ti serve, eccome, un certo bagaglio..

Ecco qui.

Ti do il grande amore della tua giovinezza.

Attenta. E proprio prezioso.

(Con cautela mette nelle sue mani un inesistente pacchetto).

Ti rido i tuoi anni di guerra.

(ripete il gesto fatto prima)

Questi sono un po pit Spinosi.

Giorni e notti di ansia, di paura, di coraggio e di solitudine.
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Ma sono tuoi. Anche questi ti conso leranno.

Ciao, cara. ('abbraccia)

GIULIA - Ciao, cara. (I’'abbraccia)

GIULIANA — Non so come ringraziarvi.

Come avrei fatto senza di voi?

GIULIETTA — Come si dice? Fai conto che saremo sempre con te.

GIULIA

GIULIETTA — (si voltano sulla soglia.

Au revoir, cherie!

GIULIANA — Aspetta! Piccola Giuliana!

(s affretta a raggiungerla)

Apetta! Aspetta!

C’¢ una cosa che devo dirti:

GIULIETTA - Si?

GIULIANA — Chi non si porta nel cuore il ragazzino o la ragazzi-
na che siamo stati?

E con loro che dovremo fare i conti per tutta la vita.

Un passo energico e deciso, 1’orlo di un vestito rosa che si muove
proprio davanti a me su quel sentiero cosi difficile... Un viso ri-
dente e determinato.

“Lo devo alei.”

Proprio cosi pensavo, quando mi mancava il fiato. “Lo devo a lei”

Per questo quando ti ho visto oggi ho riso.

Ho riso di commozione, capisci?

Avrei voluto abbracciarti.

Avrei voluto dirti: “Ce 1’abbiamo fatta, piccola!”

GIULIETTA — Ce I’abbiamo fatta, Giuliana.

GIULIANA — Ma ora devo chiederti: Ti ho tradita? E importante.

Dimmi! Ti ho tradita? Dimmi la verita Guardami.

Forse era quello il mio passo, lo capisci? Un passo ... da cammino
... non d volo.Non da volo, lo capisci?

GIULIETTA — Forse si. Non da volo.

GIULIANA — Allora, ho tradito... i tuoi sogni? Le tue aspettative?
Ti ho tradita?

E importante.

GIULIA Chi mai ha il coraggio di confrontarsi con la propria gio-
vinezza?

GIULIETTA - Sono sciocca, Giuliana, scusami.Parlo come una
sciocca ragazzina petulante.Parlo, parlo... ma che ne so io di quan-
to ha tremato il tuo cuore in tante giornate difficili. No, non mi hai
tradito.

Nienti marmi splendenti e uffici ovattati.Niente ministeri.

Ma non mi hai tradito. Hai seguito il tuo passo.

GIULIANA — Che non era un passo di volo.

GIULIETTA — Forse era un volare diverso. Sorridi, Giuliana.

“Vous etes solaire” Qualcuno 1’ha detto, ricordi?

Au revoir, cherie!

(Escono)

(L orologio a pendolo scandisce le sei)

VOCE DEL\
CAMERIERE — Sua Maesta. ..

(SIPARIO )
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ricordi mordono anche. Mordono.

Vedi come ti mordo? (fa un gesto di scherzosa aggressivita felina).

GIULIA — Smettila, ti dico.

GIULIETTA — I ricordi sono anche tutte le porticine socchiuse che
abbiamo visto e non abbiamo avuto il coraggio di aprire.

GIULIANA — Oh, non voglio guardare in quelle porticine

socchiuse che non ho aperto. ..

GIULIA — Perché non proviamo a parlare d’altro?

GIULIETTA — Ma sono contenta che tu reagisca.

(si avvicina a Giuliana, affettuosa)

Lo faccio solo perche non voglio che tu diventi grigia e triste. ..

GIULIANA — E probabile che mi aspetti proprio il grigio. ..

Cerchi di solitudine che si rincorrono e si raddoppiano.

Forse sar¢ ancora una clandestina in un mondo che mutera nella pa-
ce...

GIULIA — Non sarai una clandestina.

Continuerai a camminare.Non puoi fermarti.

Loro, i tuoi cari che non ci sono piu, affettuosamente ti pressano.

Forse affettuosamente ti ricattano?

Ti assediano il cuore, a volte.

Vogliono continuare a fare quello che hanno lasciato non fatto.

Ma non ti capita mai di guardarti con sorpresa le mani e chiederti se
sono proprio le tue mani o forse sono le “sue” mani?

Mani di lui o di lei che vogliono continuare a fare quello che hanno
lasciato non fatto...?

Non puoi fermarti, cara.

GIULIANA — Ci mischieremo con le nuove generazioni, saremo
sempre quelli che hanno fatto la guerra, quelli che hanno visto 1’or-
rore e hanno avuto fame.

GIULIA — A volte impastate nelle tue parole, non trovi parole che
non sono le tue, che non sembrano le tue?

E Stefanik che parla, il nonno, tuo padre? I tuoi maestri di vita e di
politica? I tuoi amici della Resistenza, diventati nel pericolo con-
diviso giorno e notte, giorno e notte, tuoi fratelli?

Tu sei loro. Sei tutti quelli che hanno toccato il tuo cuore e che il tuo
cuore ha amato.

Non puoi fermarti, cara.

GIULIANA — Continuero a guardarmi alle spalle e mi svegliero al-
I’improvviso, la notte, per il vuoto che sento...

1 passi in marcia scanditi a ritmo uguale, perfetto...

Ritmo uguale, perfetto, Nella notte.

Inesorabile.

Ritmo uguale perfetto inesorabile.

Inesorabile al di 1a delle mani pressate sulle orecchie.

Arresto deportazione fucilazione.

Arresto deportartazione fucilazione

GIULIA Continuerai a lavorare. Dovrai.

Quella piccola folla invisibile che si muove con te vuole guardare il
mondo con i tuoi occhi e camminare con le tue gambe.

GIULIETTA — Tac... tac... tac...

Dieci paia di scarpe ho consumato...

GIULIANA — Mi ¢ rimasta una ferita.

Una ferita che sento la notte.

Vedo i suoi occhi.

In uno sguardo mi raccolgono tutta, sin da bambina. Gli occhi di mio
fratello.

La sua vita nelle mie mani...

Che avrei fatto se sua moglie non fosse riuscita... se avessero arre-
stato anche lei... i bambini.. io che avrei fatto?

CAMERIERE — (entra, dopo il consueto discreto bussare.

(Le due si bloccano nel solito gesto interrotto e vengono per un at-
timo cancellate dalla luce che si spegne su di loro)

Signora Marchesa, Sua Maesta sara qui per le sei. (St ritira)

GIULIA — (riprendendo a “vivere”) Noi andiamo via.

GIULIETTA — (continuando)L’arte del mediare, mia cara, ¢ un vi-
zio, non lo perderai facilmente.

Magari ti darai davvero alla carriera politica. Ti candiderai al Par-

lamento.

GIULIANA — No, non credo.

GIULIETTA — (siede accanto a Giuliana, le prende le mani) Non
lo capisci che nelle tue mani hai una grande ricchezza?

Le tue mani hanno il dono prezioso di sapere unire.

11 dono di unire, capisci?

Non separare.

E come se sapessero, per conoscenza antica, ignorare le differenze
che separano ed esaltare le somiglianze...

Non lo capisci?

Che vuoi farne di questo dono?

GIULIANA — Tu che suggerisci?

GIULIETTA — Mah! Politica e un po di potere finalmente!

Osa! Osa!

Magari ti darebbero un ministero.

Proprio come al nonno.

GIULIANA — (ride) “Mai, Signorina, non puo essere.

Questo terreno non ¢ “vocato.”

L’ho capito tanti anni fa.

GIULIETTA — Oh mio Dio!

Avrei voglia di fare come si fa a teatro.

Battere le mani (esegue) e gridare:

“Ragazze, in scena!”
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Osano dire che le cose non vanno bene, che hanno fame, che i loro
figli hanno fame.

GIULIANA — “Mussolini se ne deve andare.

Lo sussurrano, lo dicono, lo dicono piu forte, lo gridano:”Mussolini
se ne deve andare!

GIULIA - Vivono senza uomini e devono gestire la casa e la guer-
ra.

Il primo problema al mattino ¢ la fame.

GIULIANA — Esco di casa e lo devo risolvere.

A casa devo tornare con qualcosa, qualcosa che si pud mangiare.

1 bambini hanno fame.

Si ammalano per la fame.

GIULIETTA — Tappati le orecchie.

Non voglio sentire.

Non voglio sapere.

Morte. Morte. Morte.

Devo pensare alla vita.

Uscire e tornare a casa con qualcosa da mangiare.

GIULIANA — Per le strade, nelle file discorsi sfilacciati: Mio mari-
to ¢ prigioniero.

Lui ¢ stato deportato in Germania.

Anche mia figlia ¢ stata deportata in Germania.

Devono lavorare nelle loro fabbriche, devono.

11 mio uomo? Non ho notizie.. Non ho notizie.

Mio figlio ¢ morto.

Me lo hanno detto. Una lettera. E morto.

Cielo basso, cielo da incubo. Quando si aprira in un chiarore di vi-
ta normale?

Morto, morto, prigioniero, deportato,clandestino, malato. Disperso.
Disperso.

GIULIA Ho portato una borsa piena d’uva.

Tremavo.

Sotto 1’uva c’erano rivoltelle.

Attenta al controllo!

Sorridi al controllo!

GIULIETTA — Vado da Modena a Bologna anche cinque giorni al-
la settimana.

Senza una parola.

Porto e prendo. Porto e prendo.

GIULIANA — Vado io avanti ad una riunione importante, porto io
i documenti.

Il mio comandante non deve rischiare.

GIULIETTA — Il mio uomo non c’¢.

To lavoro in fabbrica e lavoro al comune e lavoro alla posta e alle fer-
rovie e guido il treno e il tram...

Il mio uomo non c’¢.

GIULIA Le donne hanno fatto la guerra.

GIULIANA — Non li sentite i loro passi?

Sui sentieri di montagna, sulle strade della pianura...” Porta questo
messaggio” “Vai in cerca di patate? Porta un fucile, due fucili.”
“Attenta al controllo!” Attenta al controllo!

Non li sentite i loro passi?

Vanno da sole. Vanno in gruppo di donne. Vanno in gruppo con gli
uomini.

Non li sentite i loro passi?

(attimi di sospensione quasi per ascoltare i passi)

GIULIA — Hanno anche sparato!

(Le tre donne riprendono la loro identita)

GIULIETTA - Si confondono con i passi degli uomini i loro passi.
Io non i sento.

GIULIANA — Ascolta! Ascolta!

Non riconosci i loro passi?

(di nuovo breve pausa)

GIULIETTA — Cancelleranno le loro impronte.

Nessuno se ne ricordera.

Quelli che tornano ora guideranno i treni e i tram, lavoreranno alla
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posta e al municipio...

Nessuno dira che loro ¢’erano.

GIULIANA — Nessuno forse dira che loro c’erano.

Ma tu, adesso, li senti i loro passi?

Sono sempre gli stessi.

Hanno percorso i secoli, attraversato la storia, mischiati, confusi con
altri passi.

Ma loro c’erano, a contrastare la guerra, a cercare la pace. E man-
tenere la vita.

Testardi e continui.

Li senti? Li senti?

(di nuovo attimi di sospensione)

GIULIA — Hanno anche sparato.

GIULIETTA — Si, li sento. Continui e testardi.

Continui e testardi.

Ora li sento. Li riconosco fra gli altri passi.

GIULIA - Passi di donne dietro la scena.

Sento anche il tuo passo,Giuliana...

Tac... Tac... Tac... Per le strade di

Roma...

GIULIETTA - Dieci paia di scarpe ho consumato...

GIULIANA — Ora sono stanca.

GIULIETTA — La guerra ¢ finita.

GIULIANA — Finita.

Pesa tanto la parola - fine -.

Perche fine non €.

Cosa viene dopo... dopo quella parola?

Come reggere quello che viene dopo...

la fine.

GIULIETTA — Non hai un posto caldo dove tornare...

GIULIA Dell’amore che hai imparato da Milan, che ne hai fatto?

GIULIETTA — Fai bene a chiederglielo.

Si, € una buona domanda.

Che ne hai fatto ?

Perché non hai cercato un altro amore?

GIULIANA — Perché? Perche?

GIULIETTA — (la incalza)Avresti potuto avere dei figli...

GIULIANA — Avresti potuto... Avresti potuto...

Non li ho avuto i figli.

Ho fatto una scelta diversa..

Non ¢ facile seguire una vocazione e...

curare gli affetti.

GIULIETTA — Non hai avuto abbastanza coraggio, nemmeno per
questo, eh?
Avresti potuto... si, avresti potuto cercare un altro amore invece di
chiudere quel bel ricordo in un medaglione da portare al collo.
Quel Milan Stefanik che hai tanto amato voleva forse che quella ric-
chezza d’amore si spandesse, si spandesse. ..

GIULIA — “Ti regalero’ una bella vita, Milan.” dissi quando mi ri-
misi in marcia.

“Ti giuro che ti regalero’ una bella vita!”

GIULIETTA — Ma tu, ti ricordi com’¢ innamorarsi?

Come diceva la nostra Giulia?

Quello stare sospesa su quel confine leggero. .., quello scoprire mi-
steriose sorgenti di tenerezza, di gioia. ..

Te lo ricordi?

GIULIANA — No, non ricordo pit.

Non ricordo pit come era.

GIULIETTA — Che peccato!

Quante opportunita sprecate!

Che farai adesso?

GIULIANA — (con energia) Oh basta! Altro che sostegno mi date
voi due..

Mi fate sentire sbagliata e..colpevole..

GIULIA — Ma si, smettila, Giulietta. Stai esagerando.

Non ¢ il momento.

GIULIETTA — Eh, mia cara, ¢ vero che i ricordi confortano, ma i
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GIULIETTA — Energia e concretezza.

GIULIANA — Lavorare intanto per la formazione del governo, per
la conclusione del conflitto, cercare punti di riferimento, inventare
convergenze.

Incontri a grappoli... De Gasperi... no, no... De Gasperi ¢ sempre
sotto controllo, Gonella, si, lui stesso

suggerisce Gonella. ..

De Gasperi, Gonella, Montini, Amendola, La Malfa, Bonomi, Oli-
vetti, Mattioli, Mattioli....Rossi, De Nicola, Antoni, Mattioli...

GIULIETTA — Rimboccarsi le maniche e agire...

GIULIANA - Su e giu dal centro alla periferia, dal palazzo al sot-
toscala...

GIULIETTA — Sette paia di scarpe ho consumato. ..

GIULIA — Continuavi a fare la messaggera.

GIULIETTA — Mettiti un vestito grigio o marrone.

GIULIA — Insomma color topino.

GIULIETTA — Devi passare inosservata.

Devi essere nessuno.

GIULIANA - Solo perch¢ ero nessuno...

GIULIETTA — Color topino..

GIULIANA —ho potuto entrare in tanti luoghi di potere e intrecciare
legami che furono cosi impor tanti per la destituzione di Musso-
lini e la formazione del governo Badoglio.

GIULIA Prendero’ anch’io un po’ di te.

Ma della tua vita, della piccola vita proprio tua, sotto quel vestito di
“nessuno”, cosa € rimasto?

GIULIANA — Tutti i clandestini rischiano di essere nessuno.

Quel divieto assoluto di dire il proprio nome per strada, nei locali pub-
blici, di dire il nome di un amico, poco a poco, ti fa straniero a te
stesso. Cammini per strada sempre vigile e attenta a controllare tut-
to, attenta a controllare te stessa, un gesto, una parola. ..

Chi sono? Se qualcuno mi ferma e mi guarda negli occhi e mi chie-
de il mio nome Chi sono’? Una spavalderia da inventarsi ogni gior-
no. Una innocenza di sguardo che fa paura al tuo cuore...

Radici che si allentano.

Galleggi cosi nell’indefinito di una vita precaria.

Cosi precaria da chiederti, con tua vergogna: ne vale la pena?

GIULIA Non vuoi ancora un po’ di t&?

GIULIANA — Quel nome che non puoi dire € come un furto grave
che tu fai a te.

E nel ricordo hai la voce di tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli che
dicevano il tuo nome, gridavano il tuo nome... Una voce a volte
dilatata nei salotti, nei terrazzi, negli ampi spazi dei giardini.

E il ricordo ti salva.

Cosi ¢ per i clandestini.

E ti chiedi se mai un giorno, un giorno, qualcuno, vedendoti da lon-
tano, allarghera le braccia, nel chiaro del sole e, a voce alta, ti chia-
mera: Giuliana!

GIULIA — E del tuo cuore, dei tuoi affetti?

GIULIANA — 1l clandestino ¢ solo.(pausa)

Mi dissero che lo avevano arrestato. Mio fratello.

Miravano a me.

Era un dolore che non potevo sopportare.

Una lacerazione. Lo deporteranno... Dove? Dove?

Che fine fara? Lui, Giorgio, mio fratello.

Arrestavano lui ma miravano a me.

Volevo costituirmi.

Non potevo, mi dicevano i miei compagni.

“Per un clandestino non esiste la famiglia” ripeteva Amendola.

Ero come spaccata. Stavo ferma nel mio rifugio.

Ferma. Disperata.

Ma una parte di me percorreva le strade di Roma, andava al Comando
tedesco, andava in Via Tasso.

In Via Tasso.

Poi la moglie riusci a salvare Giorgio.

Capii allora quanto poco appartenevo a me stessa..

Per alcuni giorni non potei muovermi... dopo ripresi.

Crilises Benedm con Giecoe Sceanint ala «Rulclis nel serpenbes e 1555

Ripresi a portare messaggi

GIULIETTA — Come una staffetta sulle montagne.

GIULIA — Quante donne sulle montagne a percorrere sentieri peri-
colosi per garantire i collegamenti necessari.

GIULIANA — Non solo sulle montagne.

Le donne hanno combattuto la loro guerra sulle montagne e nelle pia-
nure, nei paesi e nelle citta.

(da questo momento le tre donne sono come solo voci che riferiscono,
voci della storia)

A Milano prendono d’assalto le industrie per trovare da mangiare per
i loro figli.

Organizzano gli scioperi a Milano e contrattano

loro per gli aumenti del salario.

GIULIA Scioperi alla Borletti, alla Falk, alla Pirelli, alla Foce Bo-
visa, alla Caproni, alla Brown Boveri.

Donne in prima fila.

Loro sanno che non rischiano il Tribunale Militare e passano in pri-
ma fila.

GIULIETTA — A Torino si sciopera alla Lancia, alla Michelin alla
Manifattura Tabacchi.

Donne in prima fila.

GIULIANA — Le donne occupano le fabbriche a Torino.

Rubano lo zucchero, rubano la farina, battono i pugni sul tavolo e
dettano le condizioni per avere.

Per non morire di fame.

GIULIETTA — Lunghe code per il pane, per il latte.

Lunghe code.

E nelle code passano le parole.

Le donne parlano, commentano, protestano. Finalmente.

Osano protestare.
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GIULIANA — Poker!?

GIULIETTA —E gia... Poker di regine!

GIULIA — Non ci posso credere...

GIULIETTA — (fa un gesto rapido e avido a prendere il piatto)

Prendere tutto.Prendere tutto

I vostri ricordi sono miei.

Le memorie gia narrate e quelle che narreremo.

Tutte dell’inesperta piccola Pitt.

Mio il tuo grande amore, Giulia; mia la tua resistenza, Giuliana, E
adesso... prendiamo il te.

(Si avvicina alla tavola da te seguita dalle altre)

Che c¢’¢? Vi sentite... nude?

GIULIA — Sei un’impudente!

GIULIETTA - (a Giuliana)

Giuliana, ti verso io il té? (esegue)

Uh, che profumino!

GIULIA — E il plumcake. E ancora tiepido.

(a Giuliana) Te ne taglio una fetta?

GIULIETTA — Vuoi latte o limone?

Niente zucchero, vero?

GIULIANA — Mi coccolate come una bimba.

GIULIA — In effetti sei I'unica che ha bisogno di un vero sostenta-
mento.

(Adesso sono tutte sedute al tavolo e assaggiano un po’ di questo,un
po’ di quello)

GIULIETTA — Allora? Come ¢ il seguito?

GIULIA Pantano.Ci muovevamo come in un pantano melmoso nel
regime fascista.

Tutti ci sentivamo ingabbiati, come incapaci di valide reazioni.

Viaggiavo, andavo... in molti andavamo spesso all’estero, ma la pri-
gione ce la sentivamo nel cuore.

Anni grigi, informi. ..

Poi qualcosa comincio’ a cambiare.

GIULIANA — Alla Rufola si riunivano tutti gli intellettuali antifa-
scisti, monarchici e repubblicani..

GIULIETTA — Era un covo di sovversivi.

(con enfasi)

GIULIA — Ma che dici! Erano liberali,democratici.

GIULIANA - Io ascoltavo e imparavo € pian piano cominciavo a
muovermi, a mettere in relazione un gruppo con I’altro.

GIULIETTA — Riprendevi a portare messaggi.

“Vestiti di grigio, di marrone.Devi passare inosservata. Quasi invi-
sibile.”

GIULIA — Capace di entrare nei palazzi dal portone princi pale o dal-
la porta di servizio.

GIULIETTA — Guarda, ¢’¢ anche il burro...E un evento.

GIULIANA — Anche il pane bianco ¢ un evento.

A sentire il profumo di questo pane mi spuntano le lacrime.

Cosi nero il pane della guerra, cosi umido e duro!

GIULIETTA — Vuoi una fettina di pane e burro?

GIULANA - Poi nei salotti buoni mi era di grande aiuto la fama di
esperta grafologa.

Era il paravento piu carino per venire in contatto con persone im-
portanti.

GIULIETTA — Cosi importanti come la Principessa di Piemonte.

“Altezza, le presento la Marchesa Benzoni, abilissima grafologa.”

GIULIANA — Cosi ci siamo conosciute.

Mi mostro’, senza dirmi il nome dell’autore un biglietto scritto da
Umberto.

Era cosi innamorata!

E passato tanto tempo!

Adesso la Regina d’Italia lascia I’Italia.

GIULIA — E per sempre, credo.

GIULIANA — So che ha fatto di tutto per rimandare la partenza.

Ha chiesto 1’autorizzazione di Umberto per fermarsi a Napoli con il
piccolo Vittorio

Emanuele per alcuni giorni. La risposta ¢ stata un secco no.
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GIULIETTA — Fare le valigie e partire.

GIULIANA — Ha voluto lei essere qui anche in questo momento dif-
ficile.

La famiglia reale non la teneva neppure informata sullo svolgersi de-
gli eventi.

Ha deciso lei di venire. Da sola,dalla Svizzera. Con gli sci.

Cosi ha raggiunto il Piemonte, poi I’hanno accompagnata a Roma.

GIULIA - Ti ha chiamato lei, la regina?

GIULIANA - Si, mi ha fatto sapere che voleva incontrarmi per un
saluto.

GIULIETTA — Sperava che questo orribile conflitto si concludesse
in modo piu dignitoso per la monarchia.

GIULIA — Uh la monarchia! Dignitosa

GIULIANA — Sperava di non dover patrtire, lei Sperava nella sua reg-
genza per il giovane principe.

GIULIETTA — Ma tu non mangi!

GIULIANA — Non ci riesco. Bevo volentieri il te, pero’.

Nel periodo pit duro Maria Jose non si € mai tirata indietro..

Voleva sapere, conoscere, agire.

Incontri con antifascisti, incontri con il re, incontri con rappresentanti
del Vaticano per una mediazione con gli Alleati per ottenere una
resa meno disonorevole.

E dopo la risposta negativa “Resa senza condi

zioni.”, il soggiorno obbligato a Sant’ Anna.

“In Casa Savoia le donne fanno la calza.

Non si occupano di politica!”

Parola di Re.

GIULIETTA — “Le donne fanno la calza”.

GIULIA - (rivolta a Giuliana) Ma tu la calza non la facevi...

GIULIANA — Eh no, erano poche allora in Italia le donne che fa-
cevano la calza.

To portavo gli antifascisti al Quirinale.

Ero anche una specie di agente immobiliare.

Dopo la formazione del governo Badoglio, gli antifascisti arrivava-
no a Roma da tutte le parti d’Italia. Io i incontravo, li sistemavo
in questo o quell’appartamento, li finanziavo, li nutrivo. Ridi? E
vero che li nutrivo. Rubavo nelle dispense dei parenti e degli ami-
ci..

Puo sembrare strano ora, ma la prima cosa che mi chiedevano que-
sti uomini cosi impor tanti, era: “Ha portato il panino?” “Forse un
po di prosciutto? Mi pare di sentire un profumo...!”

(cambiando tono)

Fame. Fame. Non c’¢ un altro nome

Quella necessita di mangiare per fare funzionare

le gambe, le braccia... il cervello...

E la vergogna di avere fame..

(cambiando di nuovo tono)

Periodicamente incontravo un generale che era

il capo “clandestino” delle nostre forze armate.

Lo incontravo in una chiesa, nel confessionale;

lui ogni volta mi chiedeva *“ Ha portato I’ovino?”

GIULIETTA — (ridendo) Ha portato I’ovino?

GIULIANA - E io non capivo mai, non capisco ancora, se si riferi-
va all’uovo che, per precauzione, io portavo sempre in tasca op-
pure se era una parola d’ordine.

GIULIETTA - Ha portato I’ovino?

GIULIANA - Spinta dalla necessita, andavo dagli amici che posse
devano e “affettuosamente” estorcevo del denaro che poi distri-
buivo ai bisognosi clandestini.

Sequenze di film, si, immagini che scorrono a ritmo accelerato, co-
si sono per me, nel ricordo, le tante giornate trascorse. Interveni-
re dove era utile...

Sostentare la Divisione Piave accampata a Villa Borghese; vuotare
le caserme e trasformare i militari in uomini qualunque, integra-
ti nella vita civile.

Trovare i fondi, trovare i fondi, scovare gli appartamenti in centro
e in periferia.
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vi, perché non provare a fare politica in prima persona?

GIULIANA — La mia vocazione ¢ stata quella di mediare.

Cosi mi € parso...

GIULIETTA — Hai avuto paura ad allargare le tue ali, te le sei tenute
strette sul petto.

Hai persino rinunciato a sapere che apertura di volo avrebbero avu-
to le tue ali.

Strette, strette sul petto per tutta la vita!

GIULIA — Ma perché parli con questo tono?

GIULIETTA — Non ¢ il tono giusto?

Trovi che non sia il tono giusto?

To sono quella che ha fatto i sogni,sapete.

Per questo chiedo: Che ne avete fatto dei miei sogni?

GIULIANA — Che ne ho fatto’ Non lo so...

Non so quando le mie giornate hanno cominciato a separarsi dai tuoi
sogni.

Dai sogni della mia giovinezza.

GIULIETTA - Ti sei accontentata. Come tante donne

Accontentata per tutta la vita di... di quel lavoro fuori sce-
na.Ammettilo.

(con tono scherzosamente solenne)

Ti predico anni di rimpianti, pieni di avrei potuto, avrei dovuto, avrei
potuto, avrei dovuto...

GIULIA — Dai! Smettila di fare la buffona!

GIULIETTA — (sempre con lo stesso tono, forse alzandosi)

Largo, largo! Fate largo alle mie ali! Devo provare ad aprirle!

Indietro, indietro tutti!

Fatemi vedere quanto sono grandi!

Devo, devo vedere quanto sono grandi!

(ridono tutte e tre)

GIULIANA — E ora cosa devo fare? Devo giustificarmi?

Posso provare a spiegare. ..

Le ho vissute una ad una le mie giornate, cercando di testimoniare
il mio impegno per la liberta e la democrazia. Ecco. (pausa)

Negli ultimi mesi il gioco si faceva rischioso, le retate sempre piu
frequenti e impreviste, tante le notizie di deportazione, di morte,ma
i0 mi sentivo come costretta, pressata ad andare, a continuare.

GIULIA — Erano loro, gli spariti a pressarti.

I morti sono esigenti, Giuliana.

(pausa)Con quel silenzio terribile nel cuore, con quel deserto che non
sapevo risolvere, speravo di morire. Ma un giorno capii.

In salotto fissavo le macchie ineguali nel marmo del pavimento e al-
I’improvviso capii.

Milan non voleva che morissi con lui, voleva lui vivere dentro di me.

Come un urto fisico capii che voleva le mie mani, le mie gambe, la
mia voce...

E nel mio cuore voleva i miei sogni.

I morti sono esigenti.

Aprii la porta sul giardino, quel giorno.

Ora mi pareva di potere guardare di nuovo la vita. (pausa)

Milan, dentro di me, voleva i miei sogni ma io non ne avevo.

Mi ero cosi impoverita. ..

GIULIETTA — Avevi completamente dimenticato i tuoi sogni ¢ le
tue ali

GIULIA — Poi, per fortuna, fui travolta dalla Questione Meridiona-
le.

Proprio cosi... travolta.

Alla Rufola, la villa di famiglia sul mare di Sorrento...

GIULIETTA — La famiglia Benzoni va sempre pit in basso.

Da Milano a Firenze, da Firenze a Roma, da Roma a... Sorrento...

GIULIA — (continuando)incontravo Giustino Fortunato, Salvemini,
Nitti, Zanotti Bianco...

GIULIETTA — Ah, Zanotti Bianco!

Biondo, con gli occhi azzurri, magro, consumato dalla passione per
i suoi ideali...

GIULIA — Le donne impazzivano per lui, per quella sua aria da asce-
ta.

GIULIETTA — Ma lei non si innamoro.

Lei si innamoro del Mezzogiorno.

GIULIA E vero.

Fui come scossa da quella realta. .. In verita non potevo immagina-
re...

che tanta gente vivesse in condizioni cosi pietose.

GIULIETTA — Certamente avra prevalso, come sempre, la tua mi-
lanesita.

Rimboccarsi le maniche e agire.

Concretezza e programmazione.

GIULIA - E vero. Mi rimboccai le maniche e agii.

Sentieri a dorso di mulo, faticose e interminabili camminate per ar-
rivare senza fiato ad un borgo di quattro case..

Facevamo di tutto. Aprivamo ambulatori, consultori,scuole.

Quando mi incamminavo verso un nuovo sconosciuto paesino, pen-
savo: nella mia borsa porto 1’alfabeto.

Mi pareva la cosa piu preziosa

Alfabeto per i bambini e per gli adulti.

Volevano imparare gli adulti.

Imparare per leggere le lettere che arrivavano dall’ America,imparare
per scrivere le lettere da mandare in America.

Sera dopo sera. Lenti e cocciuti.

GIULIETTA — Duro tirocinio sul campo.

Remote e astratte le discussioni da salotto, le conferenze sulla... Que-
stione Meridionale!

GIULIA Anch’io mi alfabetizzavo. Imparavo le loro parole,

imparavo il loro muoversi nel tempo. Avevano una grande confidenza
con la terra, con la natura. .. il sole, la luna, le stelle.

“ A luna piena” dicevano.

E poi “ Si sposa dopo la vendemmia”

“Il figlio lo fa a tempo di mietitura”.

Cosi misuravano il tempo.

La vita della terra segnava il ritmo della loro vita.

GIULIETTA — Che esperienza!
Addio strade e palazzi di Roma, di Milano, di Londra, di Praga...

GIULIA — “Da dove venite, Signorina?”” mi domandavano.

“Milano? E lontana Milano?”

Tanto lontana Milano, pensavo.

Una volta che suggerii di coltivare un terreno a vigneto, un conta-
dino mi disse:” Mai, Signorina, non puo essere. Questo ¢ terreno
di montagna, terreno leggero, non ¢” vocato” per la vigna”

Non ¢ “vocato” per la vigna... E io per che cosa ero “vocata”?

Lo capii dopo giomi: ero “vocata” per mettermi a servizio di una cau-
sa, un ideale.

CAMERIERE — (entra dopo il consueto discreto bussare alla por-
ta Le due donne, “abbandonate” dalla luce, scompaiono)

Signora Marchesa, il t¢ € servito.

(posa sull’altro tavolino il vassoio con la teiera e due o tre piccoli
vassoi)

GIULIANA — Grazie, Antonio.

CAMERIERE - Posso versare il t&?

GIULIANA - Grazie, Faccio io.

(Il cameriere esce. La luce fa riemergere le due. Giuliana fa per al-
zarsi,Giulietta la ferma)

GIULIETTA — Aspetta. Concludiamo la partita.

GIULIA Si, concludiamo.

GIULIETTA — (rivolta a A te. Giuliana)

GIULIANA — (mostrando le carte)

Full d’assi.

GIULIA - Che fortunata! E poi... servita!

Io avevo solo un tris.

Brava Giuliana.

GIULIETTA — Un momento! Un momento!

A me gli occhi! (mostra le carte)

GIULIA — Poker!

27



TESTI

Giulia Benzoni

GIULIANA — Ora non ¢ piti cosi. Proprio non ¢ pit cosi.

C’¢ una straordinaria confidenza con questa parola, ora.

Morte, morto, morta.

Parole che tutti diciamo tante volte al giorno.

Parole che si estendono grandissime e coprono le
strade, le citta e le campagne.

GIULIETTA - E cosi in guerra.

GIULIANA — E cosi in guerra. Ma non ci fai I’abitudine.

E una cosa a cui non fai I’abitudine.

La morte la guardi con stupore. Sempre.

E dal profondo di te tu vorresti gridare:

Vita! Vivo! Viva!

Vorresti giorno e notte avere la forza di quell’urlo.

Confusamente sai che ¢ quell’urlo di vita che muove i tuoi passi. An-
cora. Ancora.

Ancora.

GIULIA — E finita, Giuliana. E finita.

GIULIANA — Nemmeno per questo orrore trovi le parole. (pausa)

Ho troppi morti nel cuore, adesso.

Mi guardo intorno ¢ mi dico con sgomento: E morto. E morta.

E gli altri dicono: “E successo quel giorno” “E successo in quel po-
sto” “Ma come ¢ successo?” Troppi morti.

GIULIETTA — Povera Giuliana!

GIULIANA — Troppi morti che mi porto nel cuore.

E non mi danno conforto.

GIULIA — I morti sono esigenti.

GIULIETTA — Cosa dici? Esigenti?

GIULIA — Quella parola corta ¢ dura - morto - mi si era sistemata
sul cuore come una pietra.

Ferma in quel punto

La vita scorreva intorno a me.

La vedevo scorrere nei gesti, negli sguardi degli altri, di tutti gli al-
tri, veloce, veloce, la vita...

To restavo ferma a quel punto.

Quando avevo capito e mi ero detta:

Non torna. E morto.(pausa)

Rimasi cosi in un silenzio completo.

Milan non ¢’era pit.

Non c’era pitl nemmeno nei miei ricordi.

Cercavo di ritrovare nella memoria un gesto, il calore di un abbrac-
cio, il tono della voce. Uno sguardo. Una risata.

A Praga partecipai ai funerali di stato voluti per il patriota fondato-
re della patria; ero li come una picco la giovane vedova. Vedova
di chi?

case, le
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Andai a trovare sua madre nel paese natale di Milan.

Non ci fu nessuna emozione. Nessuna emozione.

Forse anche lei, la madre, si era perduta in quel silenzio di gelo.

Mi chiusi in casa come paralizzata.

GIULIETTA — In quell’amore ti eri completamente perduta

GIULIA — Completamente. Pensai anche al convento.

GIULIETTA — Ma come hai potuto pensare al convento?

GIULIA — (con tono piu leggero)

Portare il mio silenzio in un luogo di silenzio, poteva essere una so-
luzione.

GIULIANA — Che idea!

Saresti stata un disastro come suora.

GIULIETTA — E povero convento!

La vita di contemplazione non era certo fatta per te.

GIULIA - Forse mi trattenne fuori dal convento il mio amore per le
cose concrete.

Oppure la mia passione per I’intrigo.

GIULIANA —I1 Nonno Martini diceva che c¢’erano esempi di gran-
di politici intriganti nel nostro albero genealogico.

Tanti.

GIULIETTA — Se ¢ per questo ¢’era anche una mistica in famiglia

La Beata Giacinta Marescotti. Non ricordi?

O la fecero santa?

GIULIA - Io ho preferito I’intrigo.

GIULIANA — Rilancio di due.

GIULIETTA — Ma i conventi hai continuato a frequentarli.

GIULIA — (ride, indica Giuliana) E vero. E vero.

Lei, lei, ha continuato a frequentarli.

La conosceva un frate, 1a una madre badessa. ..

E convinceva il frate e la madre badessa a dare rifugio a questo e a
quello.

(poi) Vedo.

GIULIETTA — E io rilancio!

GIULIA — Ancora?

GIULIANA - Vedo.

Ricordo il Fatebene Fratelli sull’isola Tiberina.

GIULIA — E inutile. (posa le carte sul tavolo)

GIULIANA - Ci arrivai persino con una radio trasmittente, una not-
te e la nascosi sotto il mio lettino.

Nascondersi... nascondersi... Mesi € mesi a nascondersi, scom-
mettendo su un futuro sempre cosi confuso.

La notte, rannicchiata sul divanetto di un ascensore o nel lettino di
una cella di convento, la notte, prima di addormentarmi, mi chie-
devo. “Ma ci sara un futuro?

Davvero c¢’¢ un esercito di Alleati pronto a liberarci?

Lontano e non troppo lontano?

Davvero tutto questo avra una conclusione o stiamo facendo solo,
nelle nostre giornate affannate, un gioco rischioso?”

“Domani arriveranno gli Alleati”

Era come una favola rassicurante per trovare sonno.

E sapevo che erano tanti,nella notte di Roma, tanti a ripetere: “Do-
mani arriveranno gli Alleati”

Domani? Dicevano... dicevamo domani?

La giornata non si appoggiava mai a un domani.

Poteva precipitare e dissolversi in se stessa, la

giornata Eppure dicevamo “domani”.

E ogni mattina, dopo quelle notti difficili, mi alzavo pronta a ri-
prendere il mio lavoro quotidiano: un ufficio, un palazzo, un al-
tro ufficio, un convento, una chiesa, un quartiere, un altro quartiere,
il Vatica no...

GIULIA - ...il tuo quotidiano lavoro fuori scena

GIULIETTA — Aspetta, aspetta un momento. ..

Ma perche sempre fuori scena?

Perché non hai provato ad uscire da dietro le quinte e rischiare la sce-
na?

GIULIANA — Che vuoi dire?

GIULIETTA — Insomma con la vocazione e la preparazione che ave-
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Non ¢ un’idea carina?

GIULIANA — Ma cosa dici?

GIULIETTA — Avete un’altra proposta?

La memoria ¢ 1’unica cosa preziosa che abbiamo.

L’unica.

To sono la parte piu giovane di Giuliana

Benzoni, sono percio la pit povera di memorie.

E voglio le vostre.

GIULIA Sei la solita petulante.

GIULIETTA — Sono le uniche cose preziose che abbiamo.

GIULIA — I ricordi? Dobbiamo giocarci i ricordi?

Ma ¢ come restare nude...

GIULIETTA — Non siete disposte a rischiare?

Non vi riconosco pit.

Avanti, qui, sul tavolo. Il tuo grande amore, Giulia, e la tua eroica
resistenza, Giuliana.

D’accordo?

GIULIANA — Va bene, d’accordo.

GIULIA — D’accordo.

GIULIETTA — E se non volete perdere e restare...nude, appassio-
natevi e concentratevi.

Ricordiamo e giochiamo. (pausa)

Allora....parlavamo del grande amore, Giulia.

GIULIA — Anche lui mi chiamava Giulia.Un bel nomelatino, dice-
va.

Devo ricordare?

E vero, ho avuto il grande amore, ma & durato cosi poco, cosi poco.....

Ha illuminato la mia vita ma ¢ durato cosi poco, cosi poco....

Incontrai Milan Stefanik nel palazzo di Gege Primoli in Via dell’Orso.

Era una sera di prtmavera, mi rifugiai in quel palazzo per un tem-
porale improvviso.

E Milan era li.

11 salotto era affollato e poco illuminato; nella luce ineguale del fuo-
co del camino, avvertii uno sguardo che mi scrutava e non mi la-
sciava mai.

Fu come entrare in un cerchio di magia: non osavo alzare lo sguar-
do e incontrare gli occhi che mi scrutavano.

Nemmeno le mani osavo muovere.

Temevo. Temevo. E gioivo.

Lo sguardo non mi lasciava.

Cosi alla fine mi voltai e fu come arrendermi.

Era un ufficiale dell’esercito francese.

GIULIETTA — Un ufficiale! Come ¢ romantico!

GIULIA — (si accende una sigaretta)

Cosi me lo presentd Gege: Milan Stefanik, ufficiale dell’esercito fran-
cese.

Ma Milan era anche altro, era sopratutto altro.

Era un patriota slovacco che sognava la nascita dello stato indipen-
dente della Cecoslovacchia.

GIULIETTA — Un patriota! Come ¢ romantico!

GIULIA — Aveva bisogno di contatti internazionali; aveva bisogno
che altri credessero nel suo sogno per realizzarlo.

GIULIETTA — Tu lo aiutasti.

GIULIA — Feci mio il suo sogno e lo aiutai, incessantemente lavo-
rai con lui.

Con stupore ora la mia vita era la sua vita.

GIULIETTA - Ti eri innamorata.

GIULIA — Tu dici innamorata....Sembra soltanto una parola...

Invece ¢ un inconsapevole viaggio nell’anima.

Scopri, come in un territorio sconosciuto, sorgenti di tenerezza in-
sospettate.

Sapevo tutto, come se una saggezza antica si fosse

radicata nel mio cuore giovane.

(breve pausa)

Ti innamori... e sei tutto un tendere verso 1’altro,come se il corpo
perdesse il suo peso mortificante e si facesse ala sicura di volo.

Sei domanda stupita, protesa nel futuro.

Guardi lui e chiedi senza parole: Posso volare?E vero che posso vo-
lare?

E in punta di piedi, in un brivido di attesa, li, in quella linea legge-
ra di confine, aspetti un segno... da lui... (di nuovo breve pausa)

Da quale antica sapienza nascono i gesti d’amore?

Siamo in effetti programmati da sempre per 1’amore, per abbracci,
baci, carezze?

Da sempre il nostro corpo sa € noi non sappiamo?

Da sempre nella tensione delle nostre mani c’¢ il cuore dolce della
carezza? E nelle nostre braccia il segreto di farsi nido e culla?

E allora, ogni altro gesto ¢ un tradimento?

GIULIANA - E un tradimento.

Credimi, € un tradimento.

GIULIA — Sogni confusi si raggrumavano nel palmo delle mie ma-
ni, pulsavano forte, forte nel mio cuore..

GIULIETTA — che non ¢ pit un cuore di ragazzina.

GIULIA - che non ¢ piu un cuore di ragazzina.

GIULIETTA - Indietro, indietro.

La ragazzina resta indietro, in quel salotto del Palazzo di Via del-
I’Orso.

Per sempre li, nella memoria.

GIULIA — Quell’amore bambino, ricco di incanto e di stupore, si for-
tifica, ¢ energia di generosita che contrasta la voglia egoista di pos-
$esso.

Mio, mio... No, non completamente mio, sopratutto dono di lui per
lui. Dono di lei per lui.

Allarga le braccia! Non provare nemmeno ad imprigionarlo nel tuo
amore.

Anche se credi di morire in un deserto di abbandono, allarga le brac-
cia, cosi, da brava, allarga le braccia, incoraggia i suoi sogni, in-
coraggia il suo volo.

Tu aspetterai che ritorni.

Che tentazione trasformare il gesto di tenerezza in un gesto di pos-
sesso: chiudere le tue dita sul suo polso e trattenerlo.

Con me. Con me. Non partire pitL.

Non ti basta il mio cuore?

La mia voce? Il mio riso?

Tu invece aspetterai che ritorni.

Gia senti la sua voce, le sue parole sovrapporsi alle parole, i suoi rac-
conti, i suoi progetti, progetti di altre partenze, altri incontri, altri
ritorni. ..

GIULIETTA — Non ¢ tornato un giorno.

GIULIANA - Lascia stare, cara. Soffti troppo.

GIULIA — Non ¢ tornato.

Non ho mai trovato le parole per questo dolore.

Non ¢ sciocco e infantile questo volere sempre trovare le parole?

Come se le parole possono liberarci dallo sgomento e salvarci dal-
I’impotenza, dalla paura di smarrirci in un buio senza nome, di-
ventati anche noi buio senza nome.

GIULIETTA — Povera Giulia.

GIULIA — Non hai neppure le parole giuste per dire agli altri, per rac-
contare agli altri.....Che dici?

“Milan ¢ morto.”

Questo dovresti dire quando parenti, amici si avvicinano, ti tocca-
no, ti chiedono.

E tu che dici? Ti pare di averla fra le mani quella parola — morto —
e non sai da che parte prenderla, inche spazio metterla fuori di te,
nel vuoto che c¢’¢ fra te e gli altri.

Morto.

Sembra una parola troppo forte, troppo dura e crudele.

In fondo gli altri non la vogliono sentire perchésegna un abisso na-
scosto.

Allora provi mentalmente altre parole: “Non ¢ piu”

“Se ne ¢ andato” “Non ¢ tornato, sai...”

Inutile.

Non dici niente.

Ti resta il silenzio.
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E un’abilita che ho conquistato con applicazione costante,

La grafologia ¢ una scienza.

Sono stata alunna di Eva, la moglie di Giovanni
Amendola, lo sapete.

“Vous etes solaire” disse quando studio’ la mia grafia. Proprio co-
si.

Solare.

Lei era proprio un’esperta.

GIULIA — E vero, quello non & un travestimento, ma il ruolo del-
’ostetrica si, pero.

Dovevi fare I’attrice, Giuliana, non la politica, io credo.

GIULIETTA — L’ostetrica di Sua Altezza Reale!

E a tutte le ore potevi entrare nel Palazzo del Quirinale e incontra-
re Maria Jose.

“ Sua Altezza mi aspetta.

Sono ...la sua ostetrica.”

“Che gravidanza difficile!” pensavano tutti.

GIULIANA — Era un periodo cosi complicato!

Erano necessari incontri frequenti con la principessa.

Tutti 1 gruppi antifascisti speravano in lei,speravano che lei potesse
convincere il re a destituire Mussolini.

Ci incontravamo sempre qui, in questo salotto

Maria Jos¢ ed io. A volte, per parlare, decidevamo di andare nella
toilette dove il fracasso dello sciacquone copriva le nostre paro-
le.

GIULIA — Ci risiamo.

Vedi dove porta la passione per la politica, Piccola Pitt?

Nella toilette del Quirinale.

GIULIETTA — Oh smettila!

GIULIA — Tu che sognavi splendenti saloni di eleganti ambasciate,
uffici ovattati...

GIULIETTA — Se non fosse stata per...come la chiani? - la mia pas-
sionepoltica....

GIULIA — Forse ¢ anche vero che non avevi molta scelta.

Non eri portata per la vita mondana, diciamo la verita...

11 tuo debutto in societa.....

GIULIETTA — (ridendo) fu un disastro. Un vero disastro.

GIULIA —E allora cosa altro ti restava?

Tolta una vita brillante in societa, cosa altro puo fare una signorina
di nobile famiglia?

GIULIANA — Ma darsi alla poltica!

GIULIETTA — Lanonna e la Zia Venosa che avevano curato la mia
educazione, si arresero, avvilite e mi lasciarono nelle mani del non-
no.

GIULIA — perando in un futuro di successo.

GIULIETTA — Non ho mai rimpianto la vita che avrei fatto nei sa-
lotti di Milano, di Firenze, di Roma.

Le mie giornate furono molto piu divertenti.

Imparai a leggere gli eventi al di 1a degli eventi, imparai a intuire I’am-
biguita di ogni messaggio formale, di ogni parola.

Imparai anche a lavorare in proprio : presentai al nonno i miei ami-
ci: Giovanni Amendola, Bissolati, Salvemini, tenaci interventisti.

Era il momento di introdurre un po di gioventu e un po
di.......sinistrese

(si muove verso il tavolino sulla destra)

Se ci fossero le carte, potremmo fare un poker... (apre i cassetti del
tavolino)

GIULIA — Ma, Giulietta, come ti viene in mente?

GIULIETTA — Sua Maesta non arriva... Giochiamo ed evitiamo a
Giuliana di pensare.

Diluiamo la sua malinconia. (tira fuori un mazzo di carte) Eccole.

GIULIANA — Vi sembro davvero cosi malinconica?

GIULIETTA — Certo non mi sembri in gran forma.

GIULIA — Secondo me le mancano tutti quei personaggi, tutti quei
ruoli...I’infermiera, I’insegnante, la messaggera, 1’ostetrica...Ora
non le resta che il ruolo di marchesa..

Smarrito, hai I’aspetto smarrito...
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Ha ragione Giulietta: devi distrarti un po.

Capita agli attori, non credi, Giulietta?

Quando smettono di recitare una parte € non hanno un altro vestito,
un altro ruolo in cui infilarsi.

Si chiama crisi di astinenza anche per loro?

GIULIANA - Finitela, su.

Va bene, vada per il poker.

Ma, se viene la regina?

GIULIETTA — Non preoccuparti. Spariremo di colpo insieme alle
carte. (Le tre donne siedono al tavolo)

GIULIA - Certo che giocare con voi due ¢ proprio un rischio.

GIULIETTA — Rischio? Ma che rischio?

Ci piace giocare, azzardare un po..(intanto distribuisce le fiche)

GIULIA — .....e bleffare.

GIULIANA — Un pochino

GIULIETTA — Come fai a fare poltica se non sai bleffare...

GIULIETTA — (insieme ridendo) un pochino?

GIULIETTA — Do io le carte? (esegue)

Ora mi pare di non avere avuto granché nei miei anni giovani, in fon-
do.

Forse quella che ha avuto di piu dalla vita, fra noi tre, sei proprio tu,
mia cara (rivolta a Giulia).

Hai avuto il grande amore: (mette delle fiche nel piatto) Tocca a te.

GIULIA — GIULIANA — (mette le fiche nel piatto).

Eri troppo giovane.

GIULIANA — (mette le fiche nel piatto)

GIULIETTA — Troppo giovane. Troppo giovane.

Ti ho portato per mano fino a lui, con la mia allegria, la mia dispo-
nibilita, la mia fantasia, la mia curiosita...

GIULIA - la tua tenerezza e la tua voglia di amare.

E vero.

GIULIANA - E vero, Giulietta, a me e a lei hai hai fatto un dono
grandissimo.

(Discreto bussare, entra il cameriere. Le donne si bloccano, come
nascondendo le carte) Le luci, ritraendosi, le *“ cancellano”)

CAMERIERE — Signora Marchesa, nel rinnovare le sue scuse, Sua
Maesta ha dato disposizione perche io serva il te, se per Lei va be-
ne.

GIULIANA — Per me va bene, Antonio.

(Il cameriere esce.Le due donne ritornano’in luce”)

GIULIA — Una tazza di te ¢ quello che ci vuole

GIULIETTA — Antonio.....? Lo conosci?

E lui ti conosce? Ti conosceva magari come ostetrica....

GIULIANA — Qui tutti giochiamo a fare finta.

E nessuno vuole ricordare. Ieri? Domani? Mah!

La memoria di tutti si ¢ appannata.

(Giuliana mette delle fiche per aprire, le altre imitano)

GIULIETTA — Quante carte?

GIULIA — Due.

GIULIANA - Servita.

GIULIA Ma che fortunata!

GIULIETTA — Due.

Mi chiedo cosa avresti fatto in tutto questo tempo se non fossimo ar-
rivate noi due....

GIULIANA - Forse avrei fatto un sonnellino..Ho sempre sonno...

GIULIETTA — Aspettare un sovrano dormendo? Mai!

(Breve pausa. Poi, cambiando tono)

Un momento. Che cosa ci giochiamo?

GIULIA — Ma cosa vuoi giocarti?

Giochiamo per giocare.

Per passare il tempo. Per diluire la malinconia di Giuliana, come di-
ci tu.

GIULIETTA —Io so cosa ci giochiamo.

I ricordi. Si, ci giochiamo i nostri ricordi.

To metto sul tavolo la mia adolescenza; tu,

Giulia,la tua piena giovinezza e tu, Giuliana, la tua maturita.

Le tre eta della vita di Giuliana Benzoni.
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(si sente un discreto bussare alla porta:

Entra il cameriere. GIULIA — e Giulietta sospendono i loro gesti.La
luce si ritrae rapidamente da loro, “cancellandole )

CAMERIERE - Signora Marchesa, Sua Maesta si scusa per il ritardo.
Spera che Lei possa attendere.

GIULIANA — Rassicuri Sua Maesta. Posso attendere.

(1l cameriere esce GIULIA — e Giulietta riemergono)

GIULIA E noi ti faremo compagnia.

GIULIETTA — (riprendendo) Dicevo che mi pare di notare sempre
una punta di ironia quando parlate del mio appren distato di poli-
tica. (forna a sedersi sul divano)

Eppure se io non avessi avuto questa passione, se non 1’avessi col-
tivata.....

GIULIA —...il potenziale di intuito e sagacia di Giuliana Benzoni non
avrebbe potuto esprimersi.

GIULIETTA — Gli anni della mia adolescenza sono stati 1’inizio di
tutto

GIULIA — E vero, piccola Giuliana.

E tutto vero.

GIULIETTA — Ho avuto un ottimo maestro. Ferdinando Martini,
grande politico e grande tessitore.

GIULIA — Ecco, hai imparato a tessere.

GIULIETTA — Non mi vuoi prendere sul serio.

E risaputo che la politica & ’arte del tessere, del mediare, ’artedel
possibile, del forse, dell’oggi no ma domani chissa.....

GIULIA - ...ma domani chissa.

GIULIETTA — Il nonno aveva bisogno del mio aiuto,

Sicuro. Per questo mi trasferii a Roma.

Mi usava come schermo. La mia presenza mascherava incontri con
uomini importanti, uomini di governo,dava per cosi dire, un ca-
rattere familiare di casualita a quegli incontri, allontava ogni so-
spetto.

GIULIA — Sospetti, segreti, sussurri, supposizioni, chiac chiere, chiac-
chiere... anche questo ¢ politica.

GIULIETTA — Il nonno voleva convincere Salandra a decidere per
I’intervento nella guerra.. ““ Il nostro governo ha una politica “tar-
tarughesca” ripeteva. E pressava Salandra.

Stazioni termali, alberghi in montagna, ai castelli romani.

Sopratutto ai castelli romani.

A volte sulla soglia di un salone o in un corridoio d’albergo , face-
vo da palo. “Arriva qualcuno” avvertivo a bassissima voce.

GIULIANA — Come ¢ bello sentirvi parlare e andare cosi indietro,
cosi indietro!

GIULIETTA — Facevo da palo e stavo sempre con le orecchie tese

GIULIANA — Anche quella ¢ un’arte. Ascoltare e archiviare

GIULIETTA — Cominciai come schermo e diventai presto un’ uti-
le assistente.

11 nonno non aveva segreti per me. A volte chiedeva la mia opinione

GIULIA — Uh la tua opinione...!

GIULIETTA — Non prendermi in giro.

E a volte ascoltava i miei suggerimenti.

Quasi ogni giorno mi spediva all’ Ambasciata
di Francia,con un messaggio per I’Ambasciatore Camille Barre-
re.

Ogni giorno da Palazzo Colonna a Palazzo Farnese.

GIULIANA — Camille Barrere....Me lo ricordo bene.

GIULIETTA — “ Devi passare inosservata.” mi raccomandava.

“ Vestiti di grigio, non so, o di marrone, un colore che non dia nel-
’occhio...

GIULIA — ... color topino insomma.

GIULIETTA — Proprio color topino.

Passavo sotto il naso delle guardie e infilavo 1’ingresso di servizio.

Conoscevo bene Palazzo Farnese. Scale, scalette, corridoi
e arrivavo nello studio dell’ambasciatore; come un pappagallo ri-
petevo il messaggio che il 0 nonno mi aveva affidato e, invisibi-
le, ripartivo.

Poi era il turno dell’ Ambasciata d’Inghilterra: Mr Rodd mi aspetta-
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va: altro stile, altro approccio.

L’ambasciatrice mi amava, perche parlavo bene 1’inglese.

“L’avete succhiato con il latte delle bambinaie” diceva.

GIULIANA — Ti piaceva. Tutto questo ti piaceva.

GIULIETT - Si, mi piaceva quell’atmosfera “ di nascosto”.

Mi piaceva.......I intrigo.

E piace pure a te, confessalo.

GIULIA — Magari ¢ cosi che sarai ricordata, mia cara Marchesa Ben-
Zoni.

Forse solo come un tipo un po intrigante.

GIULIETTA Mi usarono come portavalori diplomatico Londra-Ro-
ma.

Tutto il viaggio con Marconi, per fortuna.

La guerra poteva scoppiare da un giorno all’altro e I’ambasciatore
mi aveva affidato una documentazione compromettente

Ero terrorizzata “Mai staccarsi da Guglielmo Marconi” mi ripetevo
per tutto il viaggio. “Lui non lo toccheranno”.

I documenti li portavo addosso, fra me e i miei e dessous..

Mi avevano imbottito come un sandwich.

GIULIANA — Sempre in grigio o marrone. Invisibile.

Attraversare soglie proibite, incontrare personaggi influenti e non da-
re nell’occhio.Mentre il cuore batte forte.

Non essere nessuno

GIULIA — Oh, tu hai proprio imparato bene ad essere tutte e nessu-
na.

Sempre pronta a calarti nel ruolo richiesto e metterti in abiti diver-
si.

GIULIETTA — (puo alzarsi e prendere un cioccolatino da una cio-
tola su un terzo tavolino)

Ho sempre adorato infilarmi nei vestiti degli altri e... fare finta di...

GIULIA - Sei stata messaggera, infermiera, assistente a vario tito-
lo, insegnante, grafologa...

GIULIETTA — (interrompendo) Scusa, quello della grafologa non
¢ un travestimento.
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GIULIANA - Si, uscita dalla clandestinita finalmente.

E...mi sento un po sgomenta.

GIULIA — Vedi, per questo siamo qui.

GIULIANA — Cammino per le strade e non ho perso I’abitudine di
guardarmi alle spalle, di scrutare nel buio dei portoni aperti, di af-
frettare il passo se sento un altro passo dietro di me.

Per mesi e mesi ho camminato col passo che esitava, facendo finta
di e essere sicura e disinvolta. Niente da nascondere.

Facendo finta. (sospira) Non perdero mai I’abitudine di guardarmi
alle spalle.....

(Breve pausa)

Sono contenta di vederti, piccola Giuliana.

GIULIETTA — Non so. Non ne sono sicura. Spesso mi pare che tu
voglia spingermi nel fondo della tua memoria, come si fa con la
biancheria dell’armadio: metti dentro, metti dentro roba, capo su
capo, capo su capo.

E io sempre piu in fondo...

GIULIANA — Ma che dici ?

GIULIA — avvero vorresti dimenticare?

Anch’io ti faccio lo stesso effetto? (Sospira e allunga le gambe) D’al-
tro canto, chi ha il coraggio di confrontarsi con la propria giovi-
nezza (poi, di nuovo rivolta a Giuliana)

Ma davvero vorresti dimenticare la piccola Pitt?

GIULIETTA — (ride) La piccola Pitt.Cosi mi chiamava Nonna Gia-
cinta.

La piccola Pitt.Prevedeva e si augurava per me una brillante carrie-
ra politica.

GIULIA — Come quella del nonno Ferdinando Martini.

(rivolta a Giuliana) L’hai avuta una brillante carriera politica?

(senza aspettare risposta) Ferdinando Martini, brillante letterato e
sagace uomo politico.

GIULIETTA — Proprio cosi. Sagace uomo politico.

Credi che di te diranno mai : Giuliana Benzoni,marchesa e sagace
donna politica? Credi che lo diranno?

GIULIANA — No, non credo che lo diranno.

GIULIETTA — Credi che i libri di storia faranno il tuo nome?

GIULIANA — Perche dovrebbero?

GIULIA — Perché hai preso parte a tante operazioni politiche im-
portanti.....

GIULIANA — Beh, preso parte a tante operazioni! Mi pare un po trop-
po.

Ero sempre dietro le quinte....

GIULIA — Hai messo in contatto persone che, senza di te, non si sa-
rebbero forse mai incontrate,...

GIULIANA — Sempre dietro le quinte...

GIULIA — (continuando) non avrebbero avuto la possibilita di sco-
prire che i loro sogni riguardo il futuro, coincidevano

GIULIETTA — Su e git. Su e git. I tuoi passi hanno unito mondi co-
si diversi.

Monarchici, repubblicani, liberali , Partito d’Azione, comunisti...

GIULIANA — Perché non appartenevo a nessun partito, non avevo
nessuna ideologia....

GIULIA — Una piccola donna per tutte le stagioni...

GIULIANA — Ho tanto camminato in questi ultimi anni. (a/lunga le
gambe, si guarda i piedi)

Ho consumato tante paia di scarpe....

GIULIETTA - Sette paia di scarpe ho consumato...

GIULIANA — Di piu. Di piu. (ride con una risata che sembra pie-
garsi in pianto)

Sono stanca. Ora.

GIULIA — Reagisci. Oggi devi incontrare la regina Oggi sei anco-
ra nella storia..

GIULIETTA — Domani forse potrai riposarti. Oggi no. Stai aspet-
tando la regina.

GIULIANA — Povera regina!

GIULIA — Regina solo per un mese.

GIULIANA — Mi pare di averla tradita....(pausa) Sono stanca.
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LE TRE STAGIONI DI GIULIANA BENZONI

Ho “incontrato” Giuliana Benzoni, la protagonista del mio lavo-
ro, quando il gruppo di drammaturghe di cui facevo parte — Tea-
tro Donna -, decise, dopo avere evocato con testi a loro dedicati,
donne eccezionali di Roma (“Accadde a Roma”) e di Sicilia (“
Accadde in Sicilia”), di mettere in luce figure di donne di Mila-
no.

Scelsi di ripercorrere la vita della Benzoni perché mi interessava
il periodo in cui era vissuta: dagli anni che precedettero la prima
guerra mondiale al dopoguerra, ai nostri giorni.

Avevo e ho ancora molto interesse per il rapporto che ha la donna
con la guerra e le armi.

Dalla sua biografia “Una vita ribelle” scritta da Viva Tedesco
emergeva la personalita di questa donna della nobilta lombarda
che opero a Roma durante la Resistenza, emergeva la sua capa-
cita di intuire e comprendere gli eventi politici, la sua abilita nel-
I’intessere preziose relazioni, la sua determinazione nell’affronta-
re la clandestinita.

L’azione ¢ in unita di tempo ma sono le tre protagoniste — ognuna
una stagione della vita di Giuliana -, a condurci avanti e indietro
nel tempo, in un intersecarsi di vicende evocate che tracciano il
profilo di Giuliana e segnano anche il profilo del complesso e
drammatico periodo in cui lei visse.

Dal punto di vista professionale questo lavoro ha rappresentato
per me anche una scommessa.

Sono piu incline ad una scrittura drammatica, cosi volevo provare
a rendere scenicamente una vicenda che non aveva momenti di
tensione molto rilevanti in modo che fosse comunque coinvol-
gente, emozionante e viva.

Maria Sandias
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GIULIA — Ora che tuiio ¢ finito......

GIULIANA — (interrompendo) tutto ¢ finito.....

E una desolazione. Non puoi guardarti in giro.

I segni della guerra, dell’occupazione sono ovunque.

E una desolazione. La vedi negli occhi di tutti.

E tutti sono feriti.

Come me si guardano alle spalle, si guardano sempre alle spalle e
non riescono ancora a fare la conta dei morti.

GIULIETTA — Povera Giuliana, questi ultimi mesi sono stati trop-
po lunghi, troppo pesanti.

(si alza, le si avvicina da dietro il divano)

Hai proprio fatto la vita di un gatto randagio..

(attira la testa verso la spalliera del divano)

Rilassati.Ti sciolgo i capelli e ti massaggio le tempie. (esegue) Po-
vero gatto randagio!

GIULIANA — Proprio un gatto randagio.

(a Giulietta) Grazie, cara, hai delle mani leggerissime...

GIULIA — ....come ali di farfalla.

GIULIANA — Da quando sono entrata nella clandestinita, non ho
avuto una casa, sempre la stessa, dove tornare la sera. Solo
letti occasionali in questo o quel quartiere di Roma, 1I’appartamento
di un amico, la cella di un con vento....

GIULIETTA - il divanetto di un ascensore...

GIULIANA — (ride) Eh si, anche i divanetti degli ascensori.

Mi infilavo negli androni dei palazzi, la sera, e mi sistemavo sul di-
vanetto dell’ascensore. Pelle o velluto.

Col coprifuoco nessuno entrava e nessuno usciva.

E la mattina mi lavavo alla fontanella sulla strada.

GIULIA — Vedi dove ti ha portato la passione politica della picco-
la Pitt?

A dormire in androni di palazzi sconosciuti.

Una notte qui e una li.

Proprio come un gatto.

GIULIETTA — Mi pare di notare sempre una punta di ironia....
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LA PICCOLA PITT

Quei passi fuori scena

di Maria Sandias
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PERSONAGGI

Giuliana Benzoni

GIULIA — (la piena giovinezza di Giuliana)
Giulietta (I'adolescenza di Giuliana )

1l cameriere

Il lavoro ““ La Piccola Pitt” (con il titolo Quei passi fuori scena) ha
vinto il Premio Castilenti di Teatro (XIII edizione 2001) con la se-
guente motivazione:

“E un lavoro di libera invenzione, bello e toccante nella elementa-
rita della sua stesura. La si direbbe un’operina finalmente nuova sen-
za gli isterismi del nuovo per forza.”

Giugno 1946. La scena: un salotto (piccolo) nel Palazzo del Quiri-
nale a Roma. 1l salotto é arredato in modo semplice, con mobili na-
turalmente in stile. Al centro della scena, verso il proscenio, un di-
vanetto a tre posti, sulla sinistra dello spettatore un tavolino gia ap-
parecchiato per il te, con alcune sedie intorno; sulla destra un pic-
colo tavolo da gioco.

Sul fondo una porta sulla sinistra, al centro della parete un orolo-
gio a pendolo, uno specchio piuttosto grandelL "orologio segna le 5.
Entra Giuliana, una donna minuta di circa cinquant’anni Dall 'in-
terno la segue la voce di un cameriere..

CAMERIERE — Prego, Signora Marchesa, si accomodi.
Sua Maesta la raggiungera al piu presto.

Giuliana attraversa la scena, si toglie i guanti, il cappellino, li po-
sa su uno sgabello, siede sul divanetto, si lascia andare un po indietro
sui cuscini, con un sospiro di stanchezza.

Subito dalla porta di fondo, la stessa dalla quale e passata Giulia-
na, entra una donna pin giovane (25, 30 anni), di corporatura simile
a quella di Giuliana, attraversa la scena e si toglie i guanti e il cap-
pellino, li posa vicino a quelli di Giuliana e siede sul divano accanto
a lei. (rappresenta la piena giovinezza di Giuliana, la chiameremo
Giulia)

GIULIA- Ciao.

GIULIANA- Ah, sei tu!

GIULIA Gia, sono io.

Sono venuta in visita a te che fai visita alla regina.

Ho messo il vestito giusto? (si alza e fa un mezzo giro)

Mi pare che fosse il tuo preferito, quando tu eri me alla mia eta.

GIULIANA- E vero, era il mio preferito.

E quando ero piu giovane ne amavo uno rosa a piccoli fiori.

Te lo ricordi?

Lo misi per anni fino a fare dei rammendi nei punti critici.

GIULIA - Lo indossi in tutte le foto dell’epoca, infatti.

(accende una sigaretta, si siede)

Non volevo mancare in un momento cosi importante.

Un momento storico

Sempre dalla porta di fondo entra una terza donna, molto giovane (16,

18 anni), si affretta verso il divano.(E la prima giovinezza di Giulia-

na;la chiameremo Giulietta) Indossa un vestito rosa a piccoli fiori.

GIULIETTA - E i0?

(a Giulia) Fammi un po di posto. (Anche lei si toglie il cappellino e

i guanti e li posa sempre sullo sgabello, siede sul divano).

Nemmeno io volevo mancare in un momento cosi importante. Sto-

rico.

GIULIANA — Ah, sei qui anche tu? (ride). La piccola Giuliana...

GIULIETTA —,,,,chiamata anche Giulietta,

GIULIA — A quanti giochi si presta il nostro nome.....

Giuliana, Giulia, Giulietta.....

La nonna mi chiamava sempre Giulia...

GIULIETTA — Ma perche ridi?

(4 Giuliana) Perché ridi sempre quando mi vedi?

GIULIANA — Davvero rido sempre? Mabh, forse perche sei la mia
giovent.

Mi fai tenerezza.

GIULIETTA - E la tenerezza fa ridere?

GIULIANA — A me si, a quanto pare.

(piu seria)

Come mai la vostra visita....in questo momento storico?

GIULIA —— Siamo qui per sostenerti.

Non puoi negare che ¢ un momento grave. Pertee ..........

GIULIETTA —........ per la nazione.

GIULIA - La guerra ¢ finita, Giuliana.

GIULIETTA — L’Italia ¢ liberata.

GIULIA — L’Italia diventa repubblica.

GIULIETTA — E tu sei uscita dalla clandestinita finalmente.
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