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TEST I

SECONDO ATTORE – Se loro partono, è la mia fine!
PRIMA ATTRICE – Cerca di star calmo, Mischa!
SECONDOATTORE – Sai che faccio? Lo sai che faccio adesso?
PRIMA ATTRICE – Stai calmo!
SECONDO ATTORE – Io vado dal comandante e gli dico che è
un assassino!

PRIMA ATTRICE – Tu sei pazzo!
SECONDO ATTORE – Voglio vedere che cosa può farmi! Che
fa? Può soltanto farmi partire con loro!

PRIMA ATTRICE (prendendogli la testa tra le mani) – Calma-
ti, Mischa!
Il secondo attore si calma e siede a terra.

PRIMA ATTRICE (pausa) – Papà, adesso, ha due allievi, nella
sua baracca d’ospedale. Sono ragazzi malati che, per distrarsi,
vogliono studiare un po’ di greco e di latino. Con loro legge
Omero, Ovidio e Sallustio. Poi parla di filosofia con decrepiti
rabbini e vecchi compagni di studi.
Il primo attore, il secondo attore e la seconda attrice siedono
a terra.

PRIMO ATTORE – “In nova fert animus mutatas dicere formas/
corpora; di, coeptis (nam vos mutastis et illas)/ adspirate meis
primaque ab origine mundi/ ad mea perpetuum deducite
tempora carmen!” Avanti, traducete!

SECONDO ATTORE – L’animo... L’animo...
PRIMO ATTORE – Animus, va bene...
SECONDA ATTRICE – L’animo porta a dire...
PRIMO ATTORE – “In nova mutatas formas corpora”... Che
significa?

SECONDO ATTORE – Le forme trasformate in nuovi corpi.
PRIMO ATTORE Bravo! Iniziano così le “Metamorfosi” di
Ovidio.
Un nuovo fischio di treno in lontananza. Tutti gli attori
s’immobilizzano per qualche istante, poi si dispongono in
piedi, sparsi sulla scena, come in attesa di una minaccia
incombente.

SECONDA ATTRICE – Poi è accaduto.
PRIMO ATTORE – È successo tutto così improvvisamente...
SECONDO ATTORE – ... così inaspettatamente...
PRIMA ATTRICE – È strano che sia stata una sorpresa, dal
momento che eravamo tutti pronti da tempo.

SECONDA ATTRICE – Così è stato.
PRIMO ATTORE – Lei era pronta da tempo.
SECONDO ATTORE – E oggi è arrivato anche per lei l’ordine
di deportazione.

PRIMO ATTORE – Auschwitz!
SECONDA ATTRICE – Avevamo sperato...
PRIMO ATTORE – ... avevamo creduto...
SECONDA ATTRICE – ... sembrava che gli impiegati del
Consiglio ebraico non dovessero partire per il momento...

PRIMO ATTORE – Etty ebbe una parola gentile per tutti quelli
che incontrava.

SECONDO ATTORE – Parlava allegramente, piena di un
umorismo scintillante... ma un po’ malinconico.

SECONDA ATTRICE – Il papà, la mamma e suo fratello
Mischa saliranno sul vagone numero uno.

PRIMO ATTORE – Etty sarà sul vagone numero dodici.
SECONDO ATTORE – Ora andiamo alla baracca 62.
PRIMA ATTRICE – C’è il cielo sopra di me, immenso e
nuvoloso... E di fronte l’infinito... Bisogna preparare il bagaglio.

SCENA DICIOTTESIMA
(Tutti)

Cambio di luce. I quattro attori recitano fronte al pubblico,
seduti a terra. Di volta in volta, uno stretto cono di luce
illuminerà chi parla, mentre gli altri resteranno al buio.

PRIMA ATTRICE – Cara Maria, accosta la tua guancia a quella di
papà Han anche da parte mia. Salutami la mia cara scrivania, il
più bel posto di questa terra!

SECONDA ATTRICE – Vorrei poter avere letto tutto Rilke, prima
che arrivi il giorno in cui forse non potrò più leggere.

PRIMO ATTORE – Bisognerà mettere tutto dentro una valigia o
uno zaino: ci sarà posto per la Bibbia in un angolino?

SECONDO ATTORE – Mi piacerebbe portare con me i
vocabolarieti di russo, per non perdere l’esercizio della lingua.

PRIMA ATTRICE – Sarei disposta a portarmi un po’ meno da
mangiare per farci stare i libri. Meno coperte non è possibile: già
così patisco mortalmente il freddo.

SECONDA ATTRICE – Devo portarmi i sandali, così potrò
alternarli alle scarpe più pesanti!

PRIMA ATTRICE – (guardandosi le mani) Anche queste due
mani vengono con me, con le loro dita che sono come giovani
rami robusti. Spesso saranno congiunte in una preghiera e mi
proteggeranno... e staranno con me fino alla fine. La vita è
bella e piena di significato... Sì, lo so: è il nostro totale
annientamento! Ma sopportiamolo con grazia... E se Dio non
mi aiuterà più, allora sarò io ad aiutare Dio. (Mette delle lettere
dentro una valigia, quindi si ferma a osservarne una.) Sembra
strano ma per me queste poche parole scarabocchiate con una
matita sbiadita sono state la prima lettera d’amore che ho rice-
vuto. Ho valigie piene di cosiddette lettere d’amore, uomini
diversi mi hanno scritto tante parole, appassionate e tenere,
imploranti e piene di desiderio, parole con cui hanno cercato di
riscaldare e sé e me, e spesso erano soltanto fuochi di paglia.
Ma le sue parole: “Cara, voglio continuare a pregare”, sono il
dono più prezioso che il mio cuore viziato abbia mai ricevuto.
(Ripone la lettera nella valigia. Chiude la valigia. Pausa.) Ti
prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò di
aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me. L’unica
cosa che possiamo salvare di questi tempi è un piccolo pezzo
di te in noi… Io non chiamo in causa la tua responsabilità: tu
non puoi aiutarci… tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ul-
timo la tua casa in noi… Il gelsomino dietro casa sarà comple-
tamente distrutto dalle tempeste di questi ultimi giorni, ma da
qualche parte dentro di me, esso continua a fiorire indisturbato
e spande il suo profumo tutt’intorno alla tua casa, mio Dio…
Vedi come ti tratto bene? Non ti porto soltanto le mie lacrime e
le mie paure, ma, in questo giorno grigio e tempestoso, ti porto
persino un gelsomino profumato. (Prende una cartolina e una
matita da una tasca e si mette a scrivere) “Westerbork, 7 set-
tembre 1943. Cara Christien, sono seduta sul mio zaino nel
mezzo di un affollato vagone merci. Papà, la mamma e mio
fratello Mischa sono alcuni vagoni più avanti. La partenza per
Auschwitz è giunta piuttosto inaspettata. Abbiamo lasciato il
campo cantando. Viaggeremo per tre giorni. Alcuni amici
rimasti a Westerbork scriveranno ancora ad Amsterdam, forse
avrai notizie. Getterò questa cartolina da una fessura di questo
vagone, spero che qualcuno la raccolga e possa fartela avere.
Arrivederci. Etty.”
Alla prima attrice si accostano gli altri tre attori, ognuno con la
sua valigia, e, stretti gli uni agli altri, cominciano a cantare.
Dopo qualche momento, la prima attrice lancia in aria la cartoli-
na e, mentre la cartolina, lentamente, cade a terra, si fa buio.
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SCENA QUINDICESIMA
(Prima attrice e Primo attore)
PRIMO ATTORE – Alla vigilia della sua deportazione a
Westerbork, Julius Spier muore di cancro ai polmoni, ad
Amsterdam. Etty riesce a ottenere un permesso per rag-
giungerlo poco prima che egli muoia e a partecipare al suo
funerale.
Il primo attore si stende a terra. La prima attrice entra e si
siede davanti a lui.

PRIMA ATTRICE – Non ho mai visto una persona morta.
Domani sotterreremo i tuoi poveri resti mortali e Tide canterà
per te. Sono tornata appena in tempo. (Si china a baciare la
bocca del primo attore) Ho baciato ancora la tua bocca avviz-
zita e morente, tu hai preso ancora una volta la mia mano e
l’hai portata alle tue labbra. Sono rimasta a lungo con Tide
accanto al tuo letto… Per un momento abbiamo creduto che tu
stessi morendo e che i tuoi occhi si spegnessero. Come saresti
stato felice se ci avessi viste in quel momento. Forse ci hai
viste, anche se sembrava che in quell’istante tu stessi moren-
do. In te c’erano tutto il male e tutto il bene che possono
esserci in un uomo. I demoni, le passioni, la bontà e l’amore
per gli uomini, tutto era in te, perché tu sapevi cercare e trova-
re Dio. “Riposare in se stessi”: così mi dicevi. Io riposo in me
stessa, e questo “me stessa”, la parte più profonda e ricca di
me in cui riposo, io la chiamo Dio.
Si fa buio.

SCENA SEDICESIMA
(Tutti)

La scena è illuminata da una luce crepuscolare.
PRIMO ATTORE – Ci sono sempre più SS nel campo.
SECONDA ATTRICE – E sempre più filo spinato tutt’intorno.
SECONDO ATTORE – Le restrizioni aumentano.
PRIMA ATTRICE – Vorrei visitare tutti coloro che sono finiti
in questo pezzo di brughiera anche per un bollo messo da me
quando lavoravo al Consiglio ebraico. E se non li troverò,
visiterò le loro tombe.

SECONDA ATTRICE – Di notte, nella baracca, alcune donne
russavano piano, alcune ragazze sognavano ad alta voce, altre
piangevano silenziosamente, si giravano e rigiravano… Non
vogliamo pensare! Non vogliamo sentire: diventeremo pazze!

PRIMA ATTRICE – Provavo un’infinita tenerezza, restavo sve-
glia e pensavo: vorrei essere il cuore pensante di questo cam-
po di concentramento!

PRIMO ATTORE – La vita è bella!
PRIMA ATTRICE – La vita è bella e credo in Dio. Voglio stare
in mezzo agli orrori e dire che la vita è bella.

SECONDA ATTRICE – La vita è bella!
PRIMA ATTRICE – Vorrei spezzare il mio corpo come se fosse
pane e distribuirlo a chi è affamato.

SECONDA ATTRICE – Sono tutti affamati qui dentro!
PRIMO ATTORE – Un balsamo!
PRIMA ATTRICE – Vorrei essere un balsamo per molte ferite.

La prima attrice va a sedere accanto alla seconda attrice e le
passa un braccio sulle spalle.

PRIMA ATTRICE – A volte mi sedevo vicino a qualcuno… passa-
vo un braccio attorno a una spalla… non dicevo molto… guarda-
vo le persone in faccia… Nulla mi era nuovo, non una di quelle

espressioni di dolore umano… Comincio a mettere al coperto un
po’ del dolore che patiremo questo inverno…

SCENA DICIASSETTESIMA
(Tutti)

Dopo qualche istante, s’illumina tutta la scena. Gli attori si
muoveranno in maniera concitata creando, con i loro gesti,
le azioni descritte dalle parole. Poggiate a terra, ci sono le
valigie.

PRIMO ATTORE – Sono le sei di mattina qui a Westerbork e si
cominciano a caricare persone e bagagli sul treno.

SECONDA ATTRICE – Gli accessi al treno sono sbarrati da
uomini del servizio d’ordine.

SECONDO ATTORE (urlando) – Le persone non coinvolte in
questa deportazione devono sgombrare il campo e rimanere
nelle baracche!

PRIMA ATTRICE – Io m’infilo in una baracca che si trova pro-
prio di fronte al treno.

PRIMO ATTORE – È una nuda fila di vagoni merce, preceduta e
chiusa da due carrozze passeggeri per i soldati di scorta.

SECONDA ATTRICE – Sulla banchina d’asfalto, lungo il treno,
l’animazione cresce!

SECONDO ATTORE – Gli uomini della colonna volante, in
tute marroni, trasportano i bagagli su carriole.

PRIMA ATTRICE – Improvvisamente, uno stuolo di uomini in
uniforme verde sciama sull’asfalto, non capisco da dove spuntino!

SECONDO ATTORE – Sono i soldati della scorta!
PRIMO ATTORE – Sono ceffi ottusi e beffardi in cui si cerche-
rebbe invano un piccolo residuo di umanità.

SECONDA ATTRICE – Alcune giovani donne sono già sedute
nei vagoni merci con in grembo i loro bambini di pochi mesi.

SECONDO ATTORE – I vagoni merci si vanno riempiendo.
PRIMA ATTRICE (a voce più alta) – Il comandante!

I movimenti degli attori, sin qui frenetici, vengono rallentati
progressivamente, finché gli attori s’immobilizzano.

SECONDO ATTORE – Il comandante.
PRIMO ATTORE – Egli appare a un capo della banchina d’a-
sfalto, come la famosa stella di uno spettacolo di rivista che
entra in scena soltanto nel gran finale.

SECONDO ATTORE – Su di lui fioriscono leggende.
SECONDA ATTRICE – Ha un viso ancora giovane e molte
sciocche ragazzine di qui vanno in estasi, anche se non osano
confessarlo apertamente.

SECONDO ATTORE – Una volta avevamo un comandante che
ci spediva a calci in Polonia!

PRIMA ATTRICE – Questo lo fa sorridendo.
Si sente il fischio di un treno in lontananza.

SECONDO ATTORE – A Westerbork, le partenze per
Auschwitz si fanno sempre più frequenti e riuscire a non
entrare nella lista che determina il trasferimento significa,
almeno per il momento, una speranza in più che la fine della
guerra giunga prima della propria partenza.

PRIMA ATTRICE – Stamattina è partito un altro convoglio di
2.500 deportati e ho faticato a tenere i miei genitori fuori dal
treno…

SECONDO ATTORE – Sono disperato!
PRIMA ATTRICE – Mio fratello Mischa vuole a tutti i costi
seguire i nostri genitori, quando accadrà, andando incontro a
una morte certa!
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PRIMO ATTORE (pausa) – Senti, dimmi un po’ quella storia
dello gnomo blu che appare se tiri la coda al gatto…
Musica da cabaret.

SCENA QUATTORDICESIMA
(Prima attrice e Seconda attrice)

Luce stretta sulle due attrici.
PRIMA ATTRICE – Qui è un vero manicomio, un manicomio
di cui ci vergogneremo per secoli. In mezzo a questa selva di
vite umane appese a un filo, arriva l’ordine del comandante
che bisogna allestire un cabaret nel campo. Max Ehrlich, Wil-
ly Rosen e altri che, prima dello scoppio della guerra, erano
grandi cabarettisti e che ora si trovano internati qui al campo
sono costretti a fare queste pietose scenette. Sembrano i buffo-
ni di corte del comandante. Così evitano di essere deportati. A
Willy Rosen il comandante ha persino assegnato una casetta
dove ora abita insieme alla moglie, una casetta con tendine a
quadretti rossi. C’è pure Erich Ziegler, il pianista prediletto
del comandante… Si dice che sappia addirittura suonare la
Nona di Beethoven a ritmo di jazz!... E questo significherà
pure qualcosa…!

SECONDA ATTRICE (tiene in braccio un neonato) – Tutto
questo mi sta portando sull’orlo della disperazione.

PRIMA ATTRICE – Stanotte qui al campo è nato il figlio di Jopie.
Si chiama Benjamin e dorme nel cassetto dell’armadio.

SECONDA ATTRICE – Come stanno i tuoi genitori, Etty?
PRIMA ATTRICE – Stanno bene, per ora. Ma il punto non è
questo.

SECONDA ATTRICE – Che vuoi dire?
PRIMA ATTRICE – Io mi sento all’altezza del mio destino, ma
non mi sento in grado di sopportare quello dei miei genitori.

SECONDA ATTRICE – Qui nessuno si sente in grado di sop-
portare il proprio destino…

PRIMA ATTRICE –… e tanti lo scaricano sulle spalle degli altri!...
Io vorrei preparare i bagagli per mio padre e mia madre nel modo
migliore, per quando ci trasferiranno da Westerbork in un altro
Lager…ma so che tanto glieli porteranno via.

SECONDA ATTRICE – Ormai questo è certo, ne siamo tutti
sicuri qui!

PRIMA ATTRICE – E allora perché darsi questa pena?
SECONDA ATTRICE – A migliaia sono partiti da qui, vestiti e
svestiti, vecchi e giovani, malati e sani…

PRIMA ATTRICE – Devo imparare ad accettare che i miei
genitori dovranno partire!

SECONDA ATTRICE – E tuo fratello Mischa?
PRIMA ATTRICE Vuole partire con loro. Perderà la testa se li
vedrà partire.

SECONDA ATTRICE – E tu?
PRIMA ATTRICE – Io non lo farò, non posso. È più facile pre-
gare per qualcuno da lontano che vederlo soffrire da vicino.
Anche questa è viltà, lo so.

SECONDA ATTRICE – Non si può far altro che accettare.
PRIMA ATTRICE Non lo so. Io non posso far nulla, posso sol-
tanto prendere le cose su di me e soffrire. Ma è una cosa che
serve soltanto a me.

SECONDA ATTRICE – Ho visto tuo padre, ieri. Mi è parso
molto tranquillo.

PRIMA ATTRICE – È completamente indifeso e non è in grado
di cavarsela… Parlavamo… io gli accarezzavo la testa, già
quasi bianca e lui mi diceva: ”Se stanotte ricevo il mio ordine
di partenza, non me la prenderò di certo e partirò con grande

tranquillità.”… Stamattina ho saputo che i miei genitori c’era-
no ancora.

SECONDA ATTRICE – Che sofferenza!
PRIMA ATTRICE – Ma la sofferenza non è al di sotto della
dignità umana. Il dolore ha sempre preteso il suo posto e i
suoi diritti nella vita: quello che conta è il modo in cui lo si
sopporta.

SECONDA ATTRICE – Lo so, ma la morte…
PRIMA ATTRICE – Si deve accettare anche la morte come par-
te della vita.

SECONDA ATTRICE – Queste sono soltanto parole.
PRIMA ATTRICE – La possibilità della morte si è perfettamen-
te integrata nella mia vita.

SECONDA ATTRICE – Mi fa paura sentirti parlare così.
PRIMA ATTRICE – Pensa: è la prima volta che devo confrontar-
mi con la morte. Sai che non ho mai visto una persona morta?

SECONDA ATTRICE – Davvero?
PRIMA ATTRICE – Che strano! In questo mondo disseminato
di milioni di cadaveri io, a ventotto anni, non ne ho ancora
visto uno.

SECONDA ATTRICE – Sembra una cosa buffa.
PRIMA ATTRICE – D’un tratto la morte è entrata silenziosa-
mente a far parte della mia vita.

SECONDA ATTRICE – Ma non per tutti è così.
PRIMA ATTRICE – Che vuoi dire?
SECONDA ATTRICE – C’è modo e modo di morire!
PRIMA ATTRICE (pausa) – Di nuovo?
SECONDA ATTRICE – Di nuovo qualcuno è stato torturato a
morte.

PRIMA ATTRICE – Ancora?!
SECONDA ATTRICE – Ti ricordi quel ragazzo dolce della
Libreria Cultura?

PRIMA ATTRICE – Suonava il mandolino.
SECONDA ATTRICE – Aveva una ragazza simpatica che poi è
diventata sua moglie.

PRIMA ATTRICE – Lui?
SECONDA ATTRICE – Lui! E poi ci sono tanti che si sui-
cidano prima di partire col treno. Usano rasoi, cose di
questo genere… Si potrà mai descrivere al mondo esterno
quello che è successo qui? Il mondo di fuori pensa a noi
ebrei come a una massa grigia e uniforme, forse non sa
nulla dei fossati, delle sfumature che separano i singoli
dai gruppi, forse non sarebbe nemmeno in grado di capire
queste cose.

PRIMA ATTRICE – È per questo che dobbiamo resistere.
SECONDA ATTRICE (pausa) – Tu volgi tutto in bene.
PRIMA ATTRICE – Non mi piace questa frase.
SECONDA ATTRICE – Perché?
PRIMA ATTRICE – Le cose sono sempre completamente
buone.

SECONDA ATTRICE – No.
PRIMA ATTRICE – E, al tempo stesso, completamente cattive.
SECONDA ATTRICE – Non capisco.
PRIMA ATTRICE – Così si bilanciano, dappertutto e sempre.
SECONDA ATTRICE – Non capisco.
PRIMA ATTRICE – È molto tardi.
SECONDA ATTRICE – Fuori si sentono soltanto i passi dei
tedeschi.

PRIMA ATTRICE – Se sapessi che sonno che ho!
SECONDA ATTRICE – Anch’io.
PRIMA ATTRICE – Potrei dormire per due settimane di fila!

Le due attrici scompaiono, mentre una nuova luce si accende
sul primo attore.
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SECONDO ATTORE (c.s.) – Per sempre e in eterno!
SECONDA ATTRICE (c.s.) – Shema’ Ysrael!
PRIMO ATTORE (c.s.) – Ascolta Israele!
PRIMA ATTRICE – Dovevamo saper godere di ogni piccola
cosa nell’istante in cui ci è capitata. Perché quel momento non
sarebbe più tornato.

SECONDO ATTORE (sorridendo, come se rivivesse un istante
già accaduto) – Ora sono le otto e mezza: c’è un camino a gas
acceso e dei tulipani rossi…

SECONDA ATTRICE (c.s.) – Il pezzo di cioccolato della zia
Hes…!

PRIMO ATTORE (c.s.) – Le tre pigne della brughiera di
Laren…!

PRIMA ATTRICE (c.s.) – Ora metto su l’acqua per il tè, mentre
la zia sta facendo un golfino all’uncinetto…

SECONDO ATTORE (c.s.) – L’insalata di salmone per cena…!
SECONDA ATTRICE (c.s.) – Papà che si trastulla con la sua
macchina fotografica…!

PRIMA ATTRICE – Ho fatto ancora in tempo a imparare la
grande lezione del Vangelo di Matteo: “Non preoccupatevi
per il domani, perché il domani si preoccuperà di se stesso; a
ciascun giorno basta la sua pena”.

SCENA TREDICESIMA
(Tutti)

Cambio repentino di luce. I quattro attori ballano sulle note
di una musichetta da spettacolino di cabaret. Terminato il
balletto, inizia lo sketch comico (tratto da Karl Valentin).

SECONDO ATTORE (con voce infantile per tutto lo sketch)
Papà, è vero che se tiri la coda a un gatto appare uno gnomo
tutto blu che esaudisce i tuoi desideri?

PRIMO ATTORE – Che scemenze stai dicendo?
SECONDO ATTORE – Max mi ha detto che se tiri la coda al
gatto, ti appare uno gnomo vestito di blu che esaudisce tutti i
tuoi desideri. Volevo sapere se è vero?

PRIMO ATTORE – Figlio mio, sono stufo di sentirti fare
domande sceme! Se mi fai una domanda seria ti rispondo,
altrimenti no!

SECONDO ATTORE (pausa) – Papà, è vero che la guerra è
pericolosa?

PRIMO ATTORE – Oh! Finalmente una domanda seria! Certo
che la guerra è pericolosa, è la cosa più pericolosa che ci sia.

SECONDOATTORE – E allora perché fanno sempre la guerra?
PRIMO ATTORE – Mah! Tutti dicono che finché ci saranno
uomini ci saranno guerre.

SECONDO ATTORE – È vero, papà, che quando un re offende
il re di un altro paese scoppia la guerra?

PRIMO ATTORE – Piano, piano, non è mica così semplice. Pri-
ma ci vuole il parere dei ministri della guerra e del consiglio
di guerra.

SECONDO ATTORE – Allora se il ministro della guerra vuole
la guerra, la guerra scoppia?

PRIMO ATTORE – No, prima viene convocato il Parlamento e
la decisione se fare la guerra oppure no, la prendono i partiti.

SECONDO ATTORE – E dove sono andati?
PRIMO ATTORE – Chi?
SECONDO ATTORE – Quelli partiti.
PRIMO ATTORE – Stupidone! I partiti politici, quelli che ven-
gono eletti dal popolo.

SECONDO ATTORE – Allora lo chiedono al popolo se voglio-
no la guerra?

PRIMO ATTORE – No, non lo chiedono al popolo. Il popolo
sono i partiti, perché altrimenti come ci starebbe un popolo di
sessanta milioni di abitanti dentro il Parlamento? Il popolo ha
i rappresentanti!

SECONDO ATTORE – Anche il papà di Max è un rappresen-
tante.

PRIMO ATTORE – Cretino! Quello è rappresentante di una
marca di sigarette.

SECONDO ATTORE – Papà, ma ai soldati lo chiedono se
vogliono la guerra?

PRIMO ATTORE – Ma no, figurati se lo chiedono ai soldati!
Quelli sono obbligati ad andare in guerra! Lo chiedono ai
volontari.

SECONDO ATTORE – E anche i volontari devono sparare in
guerra?

PRIMO ATTORE – No, un volontario non è obbligato a sparare,
un volontario spara soltanto perché in guerra si deve sparare.

SECONDO ATTORE – Allora sparano!
PRIMO ATTORE – Ma solo volontariamente!
SECONDO ATTORE Papà, è vero che tutte le armi le fa
costruire il re?

PRIMO ATTORE – Naturalmente.
SECONDO ATTORE – E costa un sacco di soldi?
PRIMO ATTORE – Certo, costa molti miliardi. Ma il re è ricco.
SECONDO ATTORE – E come ha fatto a diventare ricco?
PRIMO ATTORE – Perché il popolo paga le tasse.
SECONDO ATTORE – Ma il popolo non è mica ricco?
PRIMO ATTORE – No, ma sono in tanti: se ognuno dei sessan-
ta milioni di individui paga un marco, ecco che son già ses-
santa milioni di marchi.

SECONDO ATTORE – Ma tu papà, che fai l’operaio, non gua-
dagni sessanta milioni di marchi, vero?

PRIMO ATTORE – No, io in un anno non arrivo manco a due-
mila marchi.

SECONDO ATTORE – Però quando facevi l’operaio nella fab-
brica di armi guadagnavi di più, vero?

PRIMO ATTORE – Sì, ma soltanto in tempo di guerra.
SECONDO ATTORE – Allora la guerra fa guadagnare di più?
PRIMO ATTORE – Beh, insomma… però…
SECONDO ATTORE – Però, cosa?
PRIMO ATTORE – Sarebbe meglio guadagnare di meno ma
vivere in pace.

SECONDO ATTORE – Però ci hai lavorato in una fabbrica di
armi!

PRIMO ATTORE – Ragazzo mio, se io non avessi lavorato nel-
le industrie belliche, io, te e la mamma saremmo morti di
fame.

SECONDO ATTORE – Ma, papà, così allora le guerre ci saran-
no sempre!

PRIMO ATTORE – E infatti la gente dice che finché ci saranno
uomini ci saranno guerre.

SECONDO ATTORE – Allora bisognerebbe distruggere tutti
quelli che vogliono le guerre e per fare le guerre hanno biso-
gno di costruire le armi?

PRIMO ATTORE – Certo che bisognerebbe distruggerli!
SECONDO ATTORE – E per distruggerli come si fa?
PRIMO ATTORE – Ci vogliono delle armi!
SECONDO ATTORE – E allora per distruggere quelli che
costruiscono le armi ci vogliono quelli che costruiscono le
armi?

PRIMO ATTORE – Eh?
SECONDO ATTORE – Allora per distruggere quelli che
costruiscono le armi ci vogliono quelli che costruiscono le
armi?
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PRIMO ATTORE – (recitando) Al fonte, davanti la porta/ ritto un
tiglio sta:/ sognai, alla sua ombra/ sogni sì dolci un dì…

PRIMA ATTRICE (c.s.) – Scrissi sulla sua scorza/ frasi sì care
allora:/ tra gioie e tra dolori/ sempre m’attrasse a sé.

PRIMO ATTORE (c.s.) – Stormivano i suoi rami,/ quasi chia-
massero me:/ “Vieni da me, mio caro,/ trova riposo qui!”
(Tossisce)

PRIMA ATTRICE (c.s.) – Distante sono adesso/ molte ore di
cammino,/ ma sempre odo mormorare:/ “Posar potevi qui!”

PRIMO ATTORE (tossisce in modo convulso)
PRIMA ATTRICE (pausa) – Sei andato dal medico?
PRIMO ATTORE Mi ha preso in giro: dice che ho un gran torace.
PRIMA ATTRICE – E le radiografie?
PRIMO ATTORE – Venerdì dovrei sapere qualcosa.
PRIMA ATTRICE – Andrà tutto bene.
PRIMO ATTORE – Lo credo anch’io.
PRIMA ATTRICE (appoggiandosi alla sua spalla) – Nonostan-
te tutto, non riesco ad aver paura.

PRIMO ATTORE – E fai bene.
PRIMA ATTRICE – Sono quasi le nove.
PRIMO ATTORE – È tardi.
PRIMA ATTRICE – Questa è l’ultima sera di un anno che…
che è stato per me il più ricco e fruttuoso.

PRIMO ATTORE (pausa) – È stato anche il più felice?
PRIMA ATTRICE (pausa) – È stato il più felice di tutti.
PRIMO ATTORE – E perché è stato il più felice di tutti?
PRIMA ATTRICE – Perché?
PRIMO ATTORE – Sì, perché?
PRIMA ATTRICE (pausa) – Per una… una grande presa di
coscienza…

PRIMO ATTORE – Una presa di coscienza?
PRIMA ATTRICE – Non bisogna lasciarsi guidare da quello
che giunge dal di fuori, ma da quello che si ha dentro.

PRIMO ATTORE – È bello questo.
PRIMA ATTRICE – Ora ci credo.
PRIMO ATTORE – É così.
PRIMA ATTRICE (pausa) – Ma forse non abbiamo più nessun
avvenire.

PRIMO ATTORE – È così!...
PRIMA ATTRICE – Non c’è più avvenire!
PRIMO ATTORE – Se intendi l’avvenire come qualcosa di
materiale, sì.

SCENA DODICESIMA
(Tutti)

Si spegne la luce sui due attori, mentre, sul fondo, si accende
un fascio stretto di luce sulla seconda attrice.

SECONDA ATTRICE Verso la fine di luglio del 1942, Etty vie-
ne tradotta nel campo di lavoro di Westerbork.
La luce si estende a tutta la scena.

PRIMA ATTRICE (comincia a spogliarsi) – La prossima setti-
mana, partenza all’una e mezza di notte per Westerbork. E il
viaggio in treno sarà gratis, sì, proprio così hanno detto: sarà
gratis! Come fosse una gita… Spero di andarci per poter essere
d’aiuto alle ragazzine di sedici anni che ci vengono anche loro.
Vorrei poter dire ai loro genitori che sono rimasti indietro: non
siate inquieti, io vigilerò sui vostri figli… Una volta è Hitler,
un’altra Ivan il terribile, un’altra ancora sono le guerre, la
peste, i terremoti o la carestia: quello che conta è come si sop-

porta il dolore e si riesce a mantenere intatto un pezzetto della
propria anima. (S’inginocchia) A volte, inaspettatamente, qual-
cuno s’inginocchia in un angolino di me stessa: quando cam-
mino per strada o parlo con una persona. E quel qualcuno che
s’inginocchia sono io… Stanotte alle due mi sono inginocchia-
ta quasi nuda e ho detto: mio Dio ti ringrazio perché sono in
grado di sopportare tutto e perché tu lasci che così poche cose
mi passino accanto senza toccarmi. Poi, sotto le coperte ho det-
to a Spier: preghiamo insieme… Non riesco a dire tutto quello
che c’è stato in questi ultimi giorni, e stanotte.
I quattro attori reciteranno la scena seguente mentre si toglie-
ranno lentamente gli abiti che hanno indossato finora, per
indossare gli abiti, tutti identici, degli internati.

PRIMA ATTRICE – La vita è una cosa splendida e grande. Più
tardi dovremo costruire un mondo completamente nuovo.

PRIMO ATTORE (con convinzione) – Più tardi!
PRIMA ATTRICE – A volte mi capita di girare per il campo
ridendo fra me per le situazioni grottesche che vi s’incontrano.
Ci vorrebbe un grandissimo poeta, uno scrittore davvero capa-
ce, per saperle descrivere. Magari ci riuscirò io, più tardi, fra
una decina d’anni, forse!

SECONDO ATTORE (con tristezza) – Più tardi.
PRIMA ATTRICE (improvvisamente cupa) – Se dico che sta-
notte sono stata all’inferno, che cosa ne potete sapere voi?

SECONDA ATTRICE Il mio bambino non piange mai! É pro-
prio come se sentisse quello che sta per succedere.

PRIMO ATTORE – Una donna dalla faccia lentigginosa, diven-
tata grigia come la cenere, è accoccolata accanto al letto di
una donna morente che ha inghiottito del veleno… e che è sua
madre.

SECONDA ATTRICE Ho una nostalgia terribile di mia madre.
PRIMA ATTRICE – Se dico che stanotte sono stata all’inferno,
che cosa ne potete capire voi?

SECONDO ATTORE – Una donna è morta di cancro nel lava-
toio, l’hanno trovata accanto alle latrine, dove almeno ha avu-
to un istante di solitudine per poter morire.

SECONDA ATTRICE – Mi hanno sbattuta in prigione quando
ero già molto avanti nella gravidanza. Con che scherno e
disprezzo mi hanno trattata!

PRIMA ATTRICE – Se dico che stanotte sono stata all’inferno,
che cosa potete provare voi?

SECONDA ATTRICE – Il mio bambino è morto dopo qualche
giorno dal parto. Ma io potrò fare ancora qualcosa di buono
per gli altri bambini: ho ancora del latte.

SECONDO ATTORE – C’è una donna, vestita con un lungo
vestito nero, antiquato. Avrà quasi ottant’anni, una fronte
nobile e dei capelli bianchissimi. Suo marito è morto qui due
giorni fa.

SECONDA ATTRICE – Non mi è stato concesso di giacere nel-
la tomba con mio marito.

PRIMO ATTORE (coprendosi gli occhi con le mani) “Shema’
Ysrael! Ascolta Israele: l’Eterno è il nostro Dio, l’Eterno è
l’Unico…”

SECONDO ATTORE – Un vecchio moribondo recita lo Shema’
per se stesso, perché non ha nessuno che possa recitarlo per lui.

PRIMA ATTRICE (coprendosi gli occhi con le mani) – Shema’
Ysrael!

SECONDO ATTORE (c.s.) – Ascolta Israele!
SECONDA ATTRICE (c.s.) – L’Eterno è il nostro Dio!
PRIMO ATTORE (c.s.) – L’Eterno è l’Unico!
PRIMA ATTRICE (c.s.) – Sia benedetto il Santo nome del suo
Regno!
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SCENA NONA
(Prima attrice e Secondo attore)

Entra in luce il secondo attore.
SECONDO ATTORE – Il Consiglio ebraico era una struttura
voluta dai nazisti affinché la gestione dei trasferimenti degli
ebrei presso i Lager fosse organizzata, sotto il controllo dei
tedeschi, dagli ebrei stessi. Etty fu assunta come dattilografa
presso il Consiglio ebraico di Amsterdam.

PRIMA ATTRICE – Un amico di Etty, Werner Stertzenbach,
membro della Resistenza olandese antinazista, cercò in più
occasioni di convincere Etty a sfruttare la posizione di relativo
privilegio in cui lei si trovava, lavorando al Consiglio ebraico,
per fuggire dall’Olanda.

SECONDO ATTORE – Abbiamo organizzato tutto!
PRIMA ATTRICE – Che cosa?
SECONDO ATTORE – I compagni di Amsterdam ci mettono a
disposizione una macchina. È tutto previsto per dopodomani:
con un’imbarcazione che hanno già procurato sarai in Inghil-
terra e a Londra hanno degli amici che sono ben contenti di
ospitarti.

PRIMA ATTRICE – No, Werner!
SECONDO ATTORE – No, cosa?
PRIMA ATTRICE – Io vi ringrazio, sono anche imbarazzata,
ma non ho intenzione di lasciare questo posto.

SECONDO ATTORE – Perché?
PRIMA ATTRICE – Io non voglio fuggire.
SECONDO ATTORE – Ma ti rendi conto che qui la tua vita è
appesa a un filo?

PRIMA ATTRICE – E allora?
SECONDO ATTORE – La tua indifferenza…
PRIMA ATTRICE – La mia non è indifferenza…
SECONDO ATTORE – … è indifferenza…
PRIMA ATTRICE – … perché la chiami indifferenza?…
SECONDO ATTORE – La tua passività…
PRIMA ATTRICE – Non è passività…
SECONDO ATTORE – Tu ti arrendi senza combattere…
PRIMA ATTRICE – Senti Werner…
SECONDO ATTORE – Chiunque può sfuggire alle loro grinfie
deve provare a farlo!

PRIMA ATTRICE – Non è giusto che ognuno pensi soltanto a
salvare se stesso!

SECONDO ATTORE – Questo è un dovere!
PRIMAATTRICE –Ma gli altri? Gli altri non partono, comunque?
SECONDO ATTORE – E che significa? Vuoi restare sotto le
loro grinfie?

PRIMA ATTRICE – Io non sono nelle loro grinfie, né qui, né
altrove, se mi deporteranno!

SECONDO ATTORE – E questa è rassegnazione!
PRIMA ATTRICE – Sia che mi trovi qui, o in un ghetto, o in un
campo di lavoro, io mi sentirò sempre nelle braccia di Dio.

SECONDO ATTORE – Ma che discorsi, Etty!
PRIMA ATTRICE – La mia accettazione non è rassegnazione.
SECONDO ATTORE – Questa è rassegnazione!
PRIMA ATTRICE – Le cose che ci accadono sono troppo gran-
di, troppo diaboliche perché si possa reagire con un rancore e
con un’amarezza personali.

SECONDO ATTORE – Non sono d’accordo, Etty…
PRIMA ATTRICE – Non c’è differenza che debba partire io o
un altro: ciò che conta è che migliaia di persone devono parti-
re per i campi di lavoro.

SECONDO ATTORE – Una come te ha il dovere di mettersi in
salvo! Tu sai scrivere bene! Hai idea di che contributo potresti

dare alla Resistenza scrivendo qualcosa che faccia capire a
tutti, quello che ci stanno facendo?

PRIMA ATTRICE – Quello che posso fare lo posso fare anche
in un campo di concentramento.

SECONDO ATTORE – Questo lo so…
PRIMA ATTRICE – Io non mi sentirei bene se mi fosse rispar-
miato quello che tanti devono subire.

SECONDO ATTORE – Non ti sto dicendo questo… Ma il valo-
re della tua persona…

PRIMA ATTRICE – Il valore della mia persona risulterà da come
saprò comportarmi nella nuova situazione. E se non potrò
sopravvivere, allora si vedrà chi sono da come morirò.

SCENA DECIMA
(Prima attrice)

Il secondo attore esce. Rimasta sola, la prima attrice siede a
terra. Da una valigia che è rimasta accanto a lei, tira fuori
dei fogli e un timbro. Richiude la valigia, vi poggia sopra i
fogli e comincia a timbrarli con ritmo cadenzato e monotono;
poi, continuando sempre questa operazione:

PRIMA ATTRICE – La lettera di domanda al Consiglio ebraico,
scritta su insistenza di Jaap, mi ha fatto perdere l’equilibrio.
Adesso che mi hanno assunta, mi sembra che siamo qui, tutti
addosso a un pezzetto di legno che va alla deriva dopo un naufra-
gio… Devo essere ben riposata per affrontare questo lavoro…
Mi sento, comunque, una favorita. Spero soltanto di poter essere
un centro di tranquillità in questo manicomio… Devo almeno
riuscire a fare qualcosa per Liesl e per Werner, devo proprio… I
piedi mi fanno male dopo mezz’ora e il mal di testa mi cresce
fino a farmi scoppiare le tempie… So che sarò spesso a pezzi,
che molte volte stramazzerò… Ma riuscirò a rialzarmi… ci riu-
scirò! Non devo permettere che questo lavoro mi pieghi!...
Dovrò allora trovare dei momenti per me, ancor più di prima…
Ogni mattina… ogni mattina mi alzerò un’ora prima per studia-
re: sarò stanca per un po’ di sonno in meno, ma non annienteran-
no la mia individualità!... Non ci riusciranno! Spesso mi viene da
dire che c’è un grande marciume qui dentro; ma oggi, d’un trat-
to, ho pensato: se dico sempre questa parola, “marciume”, finisce
per propagarsi nell’atmosfera, e non la rende certo migliore.

SCENA UNDICESIMA
(Prima attrice e Primo attore)

Cambio di luce. La prima attrice e il primo attore sono seduti
sul proscenio, le gambe che penzolano nel vuoto. Un cono di
luce molto stretto li illumina come se fosse un lampione.

PRIMO ATTORE – Quando ascolto Schubert sento tutti i limiti
del pianoforte… Così come quando ascolto Mozart ne sento
tutti i pregi.

PRIMA ATTRICE – Mio fratello Mischa suona molto Schubert.
Lui dice che Schubert abusa del pianoforte per produrre della
musica.

PRIMO ATTORE – Credo sia giusto questo.
PRIMA ATTRICE – La cosa che amo di più di Schubert sono i

Lieder.
PRIMO ATTORE – Ti ha mai suonato…
PRIMA ATTRICE – Lindenbaum?
PRIMO ATTORE – (sorridendo) Lindenbaum!
PRIMA ATTRICE – Oh sì, tante volte!
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PRIMA ATTRICE – Sono una vera donna io? Il sesso non è poi
così importante per me.

PRIMO ATTORE – Sembrerebbe il contrario!
PRIMA ATTRICE – Vedi Spier, quel che ho di veramente fisico
è per molti versi rovinato… o indebolito da un processo di spi-
ritualizzazione. E quasi me ne vergogno, a volte.

PRIMO ATTORE – E non ti sei mai chiesta come fai ad avere
due storie contemporaneamente?

PRIMAATTRICE – Non credo di essere adatta a un uomo solo.
SECONDO ATTORE – Non riusciresti a essergli fedele?
PRIMA ATTRICE – Non è per questo, ma perché io stessa sono
composta di tante persone diverse.

PRIMO ATTORE – Hai soltanto ventisette anni…
PRIMA ATTRICE – E mi sento già molto vecchia! Per questo
ho storie con uomini molto più grandi di me.

SECONDO ATTORE – Sei ancora una donna molto giovane…
PRIMA ATTRICE – Che ha bisogno di carezze e tenerezze…
Una volta, mentre andavo in bicicletta sulla Larissestraat mi
sono sentita accarezzare da una tiepida aria di primavera e ho
pensato: perché non si potrebbe provare un tenero trasporto
amoroso per la primavera, per tutti gli uomini? Si può anche
fare amicizia con un inverno, con una campagna o con una
città… Ricordo un faggio, durante la mia adolescenza: alla
sera ero capace, improvvisamente, di provarne nostalgia e
allora andavo a cercarlo.

SECONDO ATTORE – È molto bello quello che dici… ma non
so se abbia molto senso…

PRIMA ATTRICE – Io dubito fortemente che lo stesso uomo
possa andarmi bene, corpo e anima.

PRIMO ATTORE – Corpo e anima! Ora, finalmente, per te sono
una cosa sola!

PRIMA ATTRICE – E questo è stato merito tuo.
PRIMO ATTORE (pausa) – A volte sembra che tu irradi una
specie di luce.

PRIMA ATTRICE – Prima, quando sono venuta da te perché mi
curassi – ti ricordi? – ero triste e pensavo che avrei dovuto
esserlo per tutta la vita. Dicevo di me che ero la ragazza… la
ragazza che non sapeva inginocchiarsi.

PRIMO ATTORE – E ora?
PRIMA ATTRICE – Ora so che anche quei momenti fanno par-
te della mia vita. Ho di nuovo fiducia, adesso, una grandissi-
ma fiducia. Anche in me stessa.

PRIMO ATTORE – E da cosa proviene tutto questo?
PRIMA ATTRICE – Non lo so. Che questo senso di gran respiro e
dolcezza sia dovuto a… alle aspirine prese per un mal di testa, o
alla musica suonata da mio fratello Mischa, oppure al corpo cal-
do di un uomo, chi lo può dire? E che importa?... A volte mi fer-
mo a sentire l’orologio che batte alle mie spalle, i rumori in stra-
da come una risacca lontana, dalla casa dirimpetto intravedo una
lampada bianca nel livore di una mattina piovosa. Seduta alla
mia scrivania, mi sento felice, come su un’isola deserta.

SECONDOATTORE –Ho paura che tu renda tutto troppo semplice.
PRIMA ATTRICE – Ho pregato tante volte: Signore, rendimi
un po’ più semplice. Io credo che, più tardi, riuscirò a espri-
mere le cose difficili di questa vita con parole molto semplici.

SECONDO ATTORE – Quello che ci sta succedendo, qui, per
mano dei tedeschi, rende tutto molto più difficile, Etty, non
più semplice.

PRIMA ATTRICE – Lo so, ma mi sembra che si esageri nel
temere per il nostro povero corpo. Lo spirito viene dimentica-
to, s’accartoccia e avvizzisce in qualche angolino.

SECONDO ATTORE – Lo spirito! Si dice spirito e non si sa
bene cosa si voglia dire!

PRIMA ATTRICE – Io lo so! Lo spirito è la vita… È Michelan-

gelo e Leonardo. Anche loro sono nella mia vita, e la riempio-
no. Dostoevskij e Rilke e Sant’Agostino. E gli Evangelisti.

SECONDO ATTORE – Queste però sono soltanto parole di un
sognatore visionario, una “bell’anima”, ancora un po’ adole-
scente, che se ne sta in una stanza ornata di fiori, tranquilla a
godersi pensatori e poeti, glorificando Dio.

PRIMO ATTORE – E quando sarai in un campo di lavoro?
PRIMA ATTRICE – Continuerò a lodare la creazione. Malgra-
do tutto.

SECONDO ATTORE – Ti umilieranno!
PRIMA ATTRICE – Per umiliare qualcuno bisogna essere in
due: colui che umilia e colui che si lascia umiliare. Se manca
il secondo, l’umiliazione svanisce nell’aria.

PRIMO ATTORE – Limiteranno la tua libertà!
PRIMA ATTRICE – Possono privarci di qualche bene materiale
o della libertà di movimento, ma siamo noi stessi a privarci
delle nostre forze migliori con un atteggiamento sbagliato.

SECONDO ATTORE – Ti chiuderanno in una cella con tante
altre persone.

PRIMA ATTRICE – Con tante altre persone in una cella stret-
ta!... Il nostro compito non sarà, allora, quello di mantenere
ben odorosa la nostra anima, in mezzo a quelle esalazioni
viziose?

SECONDO ATTORE – Non è soltanto questione di odori!
PRIMA ATTRICE – Esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da
poter guardare, e abbastanza spazio dentro di me per congiun-
gere le mani in una preghiera.

SECONDO ATTORE (pausa) – Chi riuscisse a vivere così
sarebbe una persona felice.

PRIMA ATTRICE – Lo credo anch’io.
PRIMO ATTORE – E tu lo sei?
PRIMA ATTRICE – Sono una persona felice e lodo questa vita,
la lodo proprio nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo anno
di guerra.

SECONDO ATTORE – È così, dunque, che preghi?
PRIMA ATTRICE – Quando prego, non prego mai per me
stessa, prego sempre per gli altri, oppure dialogo in un
modo pazzo, infantile o serissimo con la parte più profonda
di me che, per comodità, chiamo “Dio”. Mi sembra anche
infantile pregare perché io o un’altra persona stia bene. Si
può soltanto pregare perché si riesca a sopportare le diffi-
coltà della vita.

PRIMO ATTORE – E nella tua vita affettiva?
PRIMA ATTRICE – Cosa?
SECONDO ATTORE – Cosa provi?
PRIMA ATTRICE – Vuoi sapere cosa provo?
SECONDO ATTORE – Vorrei sapere se tutto è come un tempo.
PRIMA ATTRICE – (al secondo attore) Sono un po’ innamora-
ta, e ancor più affezionata a te, Han. (Al primo attore) E non
mi sento più in conflitto con te, Spier.
La prima attrice bacia il primo attore e poi si volta ad abbrac-
ciare il secondo attore, quindi i due uomini scompaiono.

PRIMA ATTRICE – Stasera sono un po’ triste… Ma sono sta-
ta io a desiderare quegli abbracci? Mentre il suo corpo era
disteso sul mio, sono stata sopraffatta da un’ondata di tri-
stezza, poi da un sentimento di compassione per me e per
tutti… Una vicinanza fisica, per me nasce da una vicinanza
spirituale… Ho la sensazione che un uomo mi sfugga pro-
prio quando è fra le mie braccia… Provo più piacere e desi-
derio nel guardare la sua bocca che nel sentirla nella mia…
Credo accada quando amo in un modo che il corpo non rie-
sce a esprimere.
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mondo continuerà ad andare avanti… e per ora andrò avanti
anch’io. Ci portiamo dentro proprio tutto: Dio e il cielo e l’infer-
no e la terra e la vita e la morte e i secoli, tanti secoli…

SCENA SESTA
(Tutti)

Quattro distinti punti luce illuminano i quattro attori: la pri-
ma attrice è al centro della scena, la seconda attrice in fondo
a destra, il primo attore sul proscenio a sinistra, il secondo
attore all’altezza della prima quinta a destra.

PRIMO ATTORE – Le piacciono i boccioli di rosa?
PRIMA ATTRICE – Oh, Spier, cinque boccioli di rosa!
PRIMO ATTORE – Lei non si aspetta mai nulla e finisce sem-
pre per ricevere qualcosa.

PRIMA ATTRICE – E ora eccoli sulla mia scrivania quei boc-
cioli di rosa, vicino a Über Gott di Rilke e allo straccio per
spolverare.

PRIMO ATTORE – (sorridendo) È una scrivania disordinata…
PRIMA ATTRICE – I rami che salgono lungo la mia finestra si
sono ricoperti di foglioline verdi.

PRIMO ATTORE (pausa) – Riposava sul mio petto…
PRIMA ATTRICE – … sentivo il battito regolare e leggero del
suo cuore. Pensavo: com’è strano!...

SECONDA ATTRICE – C’è la guerra!
SECONDO ATTORE – Ci sono i campi di concentramento.
SECONDAATTRICE – In quella casa c’è un figlio in prigione!
SECONDO ATTORE – In quell’altra un padre preso in ostaggio.
SECONDA ATTRICE – Un diciottenne condannato a morte!
PRIMA ATTRICE – E questo capita a due passi da casa mia…
In un giorno d’estate come questo ti senti cullata da mille dol-
ci braccia.

SECONDO ATTORE – Ti piacciono…
PRIMA ATTRICE – Oggi pomeriggio…
SECONDO ATTORE – … le stampe giapponesi, Etty?
PRIMA ATTRICE – … ho guardato alcune stampe giapponesi. È
così che voglio scrivere: tanto spazio attorno a poche parole.
Parole capaci di non coprire il silenzio, ma di farne sentire la
forma e i contorni… Un viaggio in Oriente lo farò, in futuro.

SECONDO ATTORE – Nel ghetto ormai anche otto persone
sono ammucchiate in una cameretta.

PRIMA ATTRICE – Che devo fare del mio senso di colpa quan-
do sento che nel ghetto otto persone vivono in una sola stan-
za? (Silenzio) Dimmelo, Spier!

PRIMO ATTORE – O lasci quella stanza, o cerchi di capire
cosa c’è dietro quel senso di colpa: pensi di non lavorare
abbastanza?

PRIMA ATTRICE – Io credo di aver paura di non saper più man-
tenere questa mia calma, quando non sarò più in una stanza
comoda come questa. Penso di non riuscire a superare la prova.

PRIMO ATTORE – Quella prova arriverà.
SECONDA ATTRICE – Arriverà quella prova.
SECONDO ATTORE – Arriverà per tutti noi.
PRIMA ATTRICE – Devo badare a rimanere forte, a non
ammalarmi.

SCENA SETTIMA
(Tutti)

Cambio di luce: tutta la scena è illuminata.
SECONDA ATTRICE – Man mano che avanza l’occupazione

nazista sull’Europa, procede il progressivo internamento degli
ebrei. Il campo di lavoro di Westerbork, in Olanda, diventa il
centro di raccolta degli ebrei olandesi, una sorta di luogo di tran-
sito verso i campi di sterminio, principalmente verso Auschwitz.

PRIMA ATTRICE – Mercoledì mattina, era presto, ci siamo tro-
vati nel locale della Gestapo: eravamo tutti in uno stesso
ambiente. Anche se tutto diceva il contrario, non potevo non
pensare che i fatti delle nostre vite erano tutti uguali, quelli
degli uomini dietro la scrivania come quelli di coloro che
venivano interrogati. Ciò che qualificava la vita di ciascuno
era soltanto l’atteggiamento interiore verso quei fatti. Un gio-
vane militare tedesco camminava su e giù con un’espressione
chiaramente scontenta…
La prima attrice, la seconda attrice e il primo attore sono in
fila come davanti a uno sportello.

SECONDO ATTORE – (camminando su e giù, urlando) Mani
fuori dalle tasche!... Mani fuori dalle tasche!... Fate silenzio e
restate in fila!... Mani fuori dalle tasche!

PRIMA ATTRICE – (ride, portandosi la mano alla bocca)
SECONDO ATTORE – Che ci trova di ridicolo, lei, in questa
situazione?

PRIMA ATTRICE – Che cosa, scusi?
SECONDO ATTORE – Perché sta ridendo?
PRIMA ATTRICE – Non mi sono accorta di ridere.
SECONDO ATTORE – Smetta di fare quella faccia!
PRIMA ATTRICE – È la mia faccia normale.
SECONDO ATTORE – Non dica scemenze!...
PRIMA ATTRICE – Non sto dicendo…
SECONDO ATTORE – E non risponda!
PRIMA ATTRICE – Non volevo…
SECONDO ATTORE – Sa che io ho persino il potere di ucci-
derla?

PRIMA ATTRICE – Ah sì?
SECONDO ATTORE – Certamente!
PRIMA ATTRICE – E lei sa che io ho il potere di essere uccisa?
SECONDO ATTORE (pausa) – Vada fuori!
PRIMAATTRICE – In fondo io non ho paura, perché sono coscien-
te che ho sempre a che fare con degli esseri umani. Era soltanto
un infelice ragazzo tedesco della Gestapo. (Al secondo attore) Hai
avuto una giovinezza triste? Eh? O sei stato tradito dalla tua
ragazza? (Al pubblico) Avrei voluto chiedergli questo. Odiare non
è nel mio carattere: questi ragazzi sono da compiangere fintanto
che non sono in grado di fare del male… Però diventano pericolo-
sissimi, se sono lasciati liberi di accanirsi sull’umanità… Ma io
credo, poi, che quando proviamo avversione per gli altri, in fondo,
forse proviamo soltanto avversione per noi stessi. Sì, lo so che chi
odia ha validi motivi per farlo!... Ma perché dovremmo scegliere
sempre la strada più corta e più a buon mercato?

SCENA OTTAVA
(Prima attrice, Primo attore e Secondo attore)

Cambio di luce: soltanto il centro della scena resta illumina-
to. La prima attrice è al centro, i due attori sono l’uno alla
sua destra e l’altro alla sua sinistra. Tutti e tre sono seduti
sulle valigie.

PRIMA ATTRICE – Nel periodo in cui Etty visse dai Wegerif,
ebbe una relazione intima con Han, il padrone di casa, una
relazione che continuò anche quando Etty iniziò il suo rappor-
to con Jiulius Spier. (Al secondo attore) Han, credi che una
persona come me potrebbe sposarsi?

SECONDO ATTORE – Perché non dovrebbe?!
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porto fisico con lui… Ma non mi risolvo a rinunciare alle
esperienze che potrei ancora avere con lui. Di tanto in tanto
voglio tornare fra le sue braccia e poi ne vengo fuori tutta tri-
ste di nuovo. (Al primo attore) A cosa sta pensando adesso?

PRIMO ATTORE – Ai demoni che tormentano l’umanità… E al
fatto che vorrei tanto ricevere da lei un bacio… non demoniaco.

PRIMA ATTRICE – Allora deve venire a prenderselo.
PRIMO ATTORE – (si avvicina, si china su di lei e la bacia a

lungo. Poi, turbato:) E lei chiama questo “non demoniaco”?
Si spegne la luce sul primo attore e sulla prima attrice, men-
tre una nuova luce illumina la seconda attrice.

SCENA QUARTA
(Tutti)
SECONDA ATTRICE – Etty aveva ventisette anni quando ini-
ziò la sua relazione con il dottor Spier, che ne aveva il doppio.
Fu una relazione in cui le usuali categorie per definire un rap-
porto non sono sufficienti: la loro fu una storia d’amore e al
tempo stesso un rapporto terapeutico; fu una relazione intellet-
tuale e una complicità umana, in cui la lettura della Bibbia si
alternava, senza soluzione di continuità, a incontri passiona-
li… Quando tutto questo iniziò, i tedeschi avevano da poco
invaso l’Olanda e gli ebrei erano costretti a portare una stella
gialla cucita sul petto.
Entrano in luce anche gli altri tre attori. Tutta la scena è reci-
tata con tono perentorio.

PRIMO ATTORE – È proibito passeggiare sul Wandelweg!
SECONDO ATTORE Ogni gruppo di due alberi è da questo
momento dichiarato “bosco”!

SECONDA ATTRICE – Dunque è vietato agli ebrei l’accesso ai
boschi!

PRIMA ATTRICE – È vietato agli ebrei entrare nei negozi di
frutta e verdura!

PRIMO ATTORE – È fatto ordine a tutti gli ebrei di consegnare
immediatamente le proprie biciclette al comando tedesco più
vicino!

PRIMA ATTRICE – È vietato agli ebrei salire sui tram!
SECONDO ATTORE E’ altresì vietato a tutti gli ebrei uscire di
casa dopo le otto di sera!

SECONDA ATTRICE – È vietato!
PRIMO ATTORE – È vietato!
PRIMA ATTRICE – È vietato!
SECONDO ATTORE – È vietato!

Un repentino cambio di luce lascia sulla scena soltanto il
secondo attore e la prima attrice.

SCENA QUINTA
(Prima attrice e Secondo attore)
SECONDO ATTORE – Il professor Bonger è morto.
PRIMA ATTRICE – Mancavano poche ore alla resa olande-
se di fronte ai tedeschi ed ecco la figura chiaramente rico-
noscibile di Bonger che se ne andava lungo l’Ijsclub.
Guardava le nuvole che da lontano incombevano sulla
città, provenienti dal porto ormai dato alle fiamme. Di
slancio ero corsa fuori senza cappotto, l’avevo raggiunto
e… (al secondo attore) Buongiorno, professor Bonger, ho

pensato molto a lei in questi ultimi giorni, l’accompagno
un pezzetto.

SECONDO ATTORE – Lei, signorina…
PRIMA ATTRICE – Mi chiamo Hillesum, Esther Hillesum,
sono una sua allieva, ho già dato due esami con lei e ho segui-
to le sue lezioni, quest’anno.

SECONDO ATTORE – Sì, sì… Non l’avevo riconosciuta, mi
scusi tanto, signorina.

PRIMA ATTRICE (pausa) – Scappano tutti in Inghilterra, ormai!
SECONDO ATTORE – Già, è vero. Non restiamo molto simpa-
tici a questo signor Hitler, noi ebrei.

PRIMA ATTRICE – Lei crede che abbia senso fuggire?
SECONDOATTORE – Fuggire!... La gioventù deve rimanere qui.
PRIMA ATTRICE – Ma lei crede che, alla fine… quando tutto
sarà finito, la democrazia riuscirà a vincere?

SECONDO ATTORE – Vincerà di certo!... Di questo sono con-
vinto… Ma alcune generazioni ne faranno le spese.

PRIMA ATTRICE – E lei cos’ha intenzione di fare?
SECONDO ATTORE – Io?... Io sono vecchio.
PRIMA ATTRICE – È di uomini come lei che noi abbiamo
bisogno.

SECONDO ATTORE – Grazie, signorina, lei è molto gentile.
PRIMA ATTRICE – (prendendogli una mano, per salutarlo) La
saluto, professore!

SECONDO ATTORE – (inchinandosi leggermente) Mi ha fatto
piacere, signorina… mi ha fatto molto piacere scambiare due
parole con lei!

PRIMA ATTRICE – La prima cosa che avevo sentito, la sera
dopo, arrivando a lezione, era stata: il professor Bonger è morto!
Avevo replicato: non è possibile, gli ho parlato ieri sera, alle set-
te!... Alle otto s’era sparato un colpo alla testa… È terribile! E
Bonger non è l’unico. È tutto un mondo che va in pezzi… Ma il
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ad Amsterdam, Etty abita in affitto presso la casa di Han
Wegerif e di suo figlio Hans, dove vive anche Käthe Fran-
sen, la cuoca tedesca del padrone di casa e altri giovani
affittuari…

SECONDA ATTRICE – … Maria Tuinzing, una giovane infer-
miera e Bernard Meylink, un chimico.

SECONDO ATTORE – Fu proprio quest’ultimo, Bernard Meylink,
che fece conoscere a Etty Jiulius Spier, uno psicologo ebreo tede-
sco, allievo di Jung, che si era trasferito ad Amsterdam.

SCENA TERZA
(Prima attrice e Primo attore)

Resta in luce soltanto il primo attore. Si alza, mentre le vali-
gie scompaiono dalla scena.

PRIMO ATTORE – Ho conosciuto Etty ad Amsterdam verso la
fine di gennaio del 1941, a casa mia, dove l’aveva accompa-
gnata un mio allievo, Bernard Meylink, che era suo coinquili-
no presso la famiglia Wegerif. Etty aveva una serie di malan-
ni… dolori addominali, nausee, inappetenza… malanni la cui
origine, con ogni probabilità, era di natura psicologica… Da
quel momento, si sottopose alle mie terapie.
Entra in luce anche la prima attrice.

PRIMA ATTRICE – Mi sento molto impacciata, non ho il corag-
gio di lasciarmi andare. Anche quando provo sensazioni, senti-
menti forti, dentro di me, non riesco a esprimerli fino in fon-
do… È come mi accade nel rapporto sessuale: alla fine, il grido
liberatore rimane sempre chiuso in petto per timidezza. Qualco-
sa resta bloccato nel fondo di me stessa.

PRIMO ATTORE – Sa cosa devo dirle?... Che da un punto di
vista intellettuale lei riesce a esprimere questa cosa, un po’
complicata, in formule chiare.

PRIMA ATTRICE – È una fortuna, per me, avere questa capa-
cità intellettuale.

PRIMO ATTORE – Capisco.
PRIMA ATTRICE – Io so che, quando si tratta di problemi della
vita, posso anche apparire una persona superiore.

PRIMO ATTORE – Cosa intende dire con questo?
PRIMA ATTRICE (pausa) – Io posso pagare, dottor Spier, per
le sedute qui da lei, soltanto venti fiorini.

PRIMO ATTORE – Come dice?
PRIMA ATTRICE – Venti fiorini! Non uno di più.
PRIMO ATTORE (pausa) – Bene!... Allora lei può venire qui
da me per due mesi… e anche dopo questi due mesi non la
pianterò in asso.

PRIMA ATTRICE – (al pubblico) Ed eccomi là, con la mia…
“costipazione spirituale”. Il dottor Julius Spier doveva mettere
ordine in me, nel mio caos interiore.

PRIMO ATTORE – (rivolgendosi a lei, un po’ professorale)
Corpo e anima sono una cosa sola…

PRIMA ATTRICE – (sempre al pubblico) Mi spiegava, con
voce calma, quello che vedeva in me…

PRIMO ATTORE – Lei, invece, tende a separare il corpo dall’a-
nima…

PRIMA ATTRICE – … e vedeva molto in profondità dentro di
me…

PRIMO ATTORE – Dovremo lavorare per abbattere questo
muro che separa, in lei, il corpo dall’anima…

PRIMA ATTRICE – Fu per questo che il dottor Spier aveva
voluto valutare le mie forze fisiche facendo la lotta con me.

Primo attore e prima attrice continueranno a parlare mentre
iniziano una sorta di lotta simulata che, ben presto, svolgeran-
no a terra.

PRIMO ATTORE – Anche se le sembra strano, lei deve lottare
con me… cerchi di buttarmi a terra usando tutte le sue forze…

PRIMA ATTRICE – Ed è così che ho cominciato a lottare con
lui, sono riuscita a buttare a terra quest’uomo, di 54 anni,
grande e grosso, fisicamente e anche psichicamente.

PRIMO ATTORE – Lottando deve liberarsi.
PRIMA ATTRICE – Per me era una totale novità quel modo di
produrre una liberazione psichica.

PRIMO ATTORE – Ecco, continui così…
PRIMA ATTRICE – Più tardi, invece…
PRIMO ATTORE – Bene… molto bene…
PRIMA ATTRICE – … quel metodo… avrebbe eccitato troppo
la mia fantasia.

PRIMO ATTORE – Così va bene…
PRIMA ATTRICE – Abbiamo cominciato a fare la lotta con
distacco e, alla fine, riposavamo l‘uno nelle braccia dell’altro.
La lotta cessa, lasciando i due, per qualche momento, a terra,
come al termine di un rapporto sessuale.

PRIMO ATTORE – (mentre si rialza) Bene… Molto bene…
PRIMA ATTRICE – Una volta ero troppo sensuale, troppo pos-
sessiva, provavo un piacere troppo fisico per le cose che mi
piacevano, le volevo avere.

PRIMO ATTORE – Senta un po’… spero che questo non la tur-
bi troppo… in fin dei conti io l’afferro dappertutto.

PRIMA ATTRICE – Spier aveva tirato le tende e chiuso a chia-
ve la porta. La sua scioltezza era sparita.

PRIMO ATTORE – Lei cosa ha provato quando ci siamo rotola-
ti a terra?

PRIMA ATTRICE – Era disgustoso. Io mi stringevo a lui con
sensualità e insieme con repulsione… e a un certo punto nean-
che i suoi movimenti erano più del tutto innocenti.

PRIMO ATTORE – L’amore per tutti gli uomini è superiore
all’amore per un uomo solo.

PRIMA ATTRICE – Rilke ha scritto una splendida poesia…
PRIMO ATTORE – Io amo molto Rilke.
PRIMA ATTRICE – “E sentì stranamente uno straniero dire:/ Io
sono con te”.

PRIMO ATTORE (pausa) – Io non voglio avere una relazione
con lei.

PRIMA ATTRICE – Sembrava sincero quando mi diceva queste
cose…

PRIMO ATTORE – Ma devo confessarle sinceramente che lei
mi piace molto.

PRIMA ATTRICE – Lui parlava e io ascoltavo con abbandono.
Ogni tanto…
Il primo attore le accarezza il volto.

PRIMA ATTRICE – … mi accarezzava molto teneramente il
viso con la mano. E il mio animo era pieno di sentimenti con-
traddittori… Poi me ne tornavo a casa… e qualche giorno
dopo, tornavo da lui per l’appuntamento successivo… Tre
strade, un canale e un ponticello mi separavano da lui…

PRIMO ATTORE – Ha pensato a me in questa settimana?
PRIMA ATTRICE – A dire il vero, ho pensato moltissimo a lei
i primi giorni di questa settimana. (Al pubblico) Non sono
affatto innamorata di lui e non gli voglio neppure bene. Come
persona mi affascina… mi insegna molte cose… Se fossi una
donna veramente adulta, troncherei immediatamente ogni rap-



PERSONAGGI

Quattro attori interpretano personaggi diversi, che qui di segui-
to sono riportati tra parentesi sotto la denominazione che li con-
traddistingue nel testo:
PRIMA ATTRICE
(Etty Hillesum, Narratrice, Internata nel campo di Westerbork)
SECONDA ATTRICE
(Narratrice, Internata nel campo di Westerbork)
PRIMO ATTORE
(Narratore, Julius Spier, Internat0 nel campo di Westerbork,
Willy Rosen)
SECONDO ATTORE
(Narratore, Professor Bonger, Han Wegerif, Soldato Gestapo,
Werner Stertzenbach, Internato nel campo di Westerbork, Max
Ehrlich)
La scena è nuda. Gli ambienti verranno definiti esclusivamente
dalla luce. All’occorrenza, in base a esigenze di regia, oltre a
quanto già previsto dal testo, gli attori introdurranno oggetti o
elementi di scena.

SCENA PRIMA
(Prima attrice, Seconda attrice e Secondo attore)

Al centro del palcoscenico, un fascio di luce forma una sor-
ta di cono capovolto, immerso nel buio che domina il resto
della scena. Dopo qualche istante, una cartolina cade len-
tamente dall’alto fino a toccare terra. Subito dopo, entra,
dal fondo della scena, al centro, la seconda attrice; avanza,
quindi si china a raccogliere la cartolina e ne legge il con-
tenuto:

SECONDA ATTRICE – “Westerbork, 7 settembre 1943. Cara
Christien, sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato
vagone merci. Papà, la mamma e mio fratello Mischa sono
alcuni vagoni più avanti…”
Un secondo fascio di luce illumina la prima attrice, sul pro-
scenio a destra, mentre la seconda attrice continua a scorrere
con gli occhi la lettera.

PRIMA ATTRICE – Papà, la mamma e mio fratello Mischa
sono alcuni vagoni più avanti. La partenza per Auschwitz è
giunta piuttosto inaspettata. Abbiamo lasciato il campo can-
tando. Viaggeremo per tre giorni. Alcuni amici rimasti a
Westerbork scriveranno ancora ad Amsterdam, forse avrai
notizie. Getterò questa cartolina da una fessura di questo
vagone, spero che qualcuno la raccolga e possa fartela ave-
re. Arrivederci. Etty. Westerbork, 7 settembre 1943.

Un nuovo fascio di luce
illumina il secondo atto-
re, in fondo alla scena a
sinistra, mentre i primi
due si spengono.

SECONDO ATTORE –
(leggendo da un foglio)
“Auschwitz, 30 novembre 1943. La Croce rossa internaziona-
le rende noto che la signorina Esther Hillesum, meglio nota
come Etty Hillesum, nata da Louis Hillesum e Rebecca Bern-
stein a Middelburg, Olanda, il 15 gennaio 1914, è deceduta
presso il Campo di concentramento di Auschwitz, il giorno 30
novembre 1943, all’età di 29 anni.”
Buio.

SCENA SECONDA
(Tutti)

Dopo qualche istante, la scena è nuovamente illuminata e
compaiono i quattro attori. Ognuno è seduto su una valigia,
come se fossero su una banchina ferroviaria dove non ci sono
panche per sedersi, in attesa di un treno.

PRIMO ATTORE – Etty Hillesum nasce a Middelburg, una citta-
dina olandese dove suo padre insegnava lingue classiche. Ben
presto, però, la famiglia Hillesum si trasferisce: prima a Tiel e
poi a Winschoten, per poi stabilirsi definitivamente a Deventer,
una piccola città situata sul fiume Ijssel.

PRIMA ATTRICE – Quando gli Hillesum giungono a Deventer,
Etty ha dieci anni. Louis Hillesum, suo padre, è insegnante di
greco, vicepreside e poi preside nel Ginnasio Municipale di
Deventer.

SECONDO ATTORE – La madre di Etty, Rebecca Bernstein, è
un’ebrea russa fuggita in Olanda a seguito di un pogrom.

SECONDA ATTRICE – Etty studia nel Ginnasio Municipale di
Deventer, prima di trasferirsi ad Amsterdam per proseguire gli
studi all’Università, dove si laurea in Giurisprudenza.

PRIMO ATTORE – Dopo questa prima laurea, s’iscrive alla
facoltà di Lingue slave, per poi intraprendere lo studio della
psicologia.

PRIMA ATTRICE – Sarà negli ambienti universitari di Amster-
dam che Etty entrerà in contatto con il movimento olandese di
Resistenza antinazista.

SECONDO ATTORE – Etty ha due fratelli: Jaap e Mischa.
SECONDA ATTRICE – Jaap avrebbe potuto diventare un medi-
co di grande valore, considerato il fatto che a soli diciassette
anni scopre una nuova vitamina… Ma morirà di tifo sul treno
che lo porta via dal Lager di Bergen Belsen.

PRIMO ATTORE – Mischa, invece, sarà un eccellente pianista,
uno dei pianisti più promettenti d’Europa… Che però morirà
giovanissimo ad Auschwitz.

SECONDO ATTORE – Per quasi tutto il periodo in cui vive
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